无言的车内。安静操作着方向盘的司机稳稳的盯着前方的路段，甚至看不见他眨一下眼睛。坐在两个后座之间的晴晖也尝试着通过那为了看见后窗的景象而斜侧着的后视镜来瞄视那个司机的面容，却往往赶在他未察觉以前便缩回了自己的目光，像是一个无恶意刺探的偷窥者，自己无端的惭愧盖过了他人并非出自本心的究责。更何况，那司机并不去看他一眼，任他猫一般地好奇着，哪怕是早已知道了他毛手毛脚着什么名堂。

晴晖于是朝副驾驶座上的车载电脑投去一瞥，LED屈光屏靠近车窗的一侧为闯入的黑暗所遮蔽，那是这段路的一侧熄灯的商铺铺下的阴影——于是便只能看到“司机姓名”一栏上的姓氏，“三浦”，那令晴晖的心怦地动了一下。

是他吗？他觉得自己的判断不会错的。哪怕是过了这么久，他还是能够一眼认出他的模样；毕竟，一直嵌在自己的记忆中，每每忆及便会火辣辣地生疼。

是他吧。晴晖这样期待着，越发地盯紧了那块屏幕，等待着，等待着，像是从看不见前路的远方逐渐地走着过来了的，那个似曾相识的面容。真的，是他吧。

前座的司机终于朝着后视镜中的他投去一瞥，轻轻地叹了口气。“别看了。”他应道，全然与晴晖那心中的声音对话对话着，默契到不需要一秒一毫，纵然是过了再久。“是我。”

三浦隆太轻轻地说着，便又沉默了下去，一言不发。

晴晖松懈了气力，浑身紧绷着的肌肉松弛下去，他向后瘫在了靠背上。

“……”

行道树，路灯，标识牌，一切竖直向上延伸起来、隔着同一的间距有规律地立足在滨道位置上的那些东西，一切都作为那些纤细妖娆的手指或前肢魅影的原型——它们的魅影一遍遍地从隆太与晴晖的车上撩过，分明不是阻拦着他们的，然而每一次先后从他们的脸上掠去后都更让车内添了一分凝重。

“晴晖，”从隆太的背影前传来一声带着迟疑的轻唤，“你坐中间不埂吗？”

“啊？”

“那里的那条梗。”他不经意地又瞟过一眼后视镜，“坐着不觉得不舒服吗？”

晴晖局促地朝自己左右空空的座位看了看，竟然不知道该怎么办，僵在了原地。

“……”又是一声轻叹，隆太说道：“坐右边吧。”

他于是整个人向右边挪过去。皮革凉凉的，他能感觉得到。不知道为什么，他觉得可笑——那并不应该是他们之间这样对话的方式。“喂，鸣海晴晖，你个傻缺坐右边啊！”隆太会这么爽朗地喊道，“中间那玩意儿不梗屁股啊？还是你有这方面的特殊癖好？”“去！就你有经验！”晴晖笑着怼了回去。

这时才会发现，原来自己，不论是谁，不认识的人，不认识的事，都那么多。戏剧性的，他在这里遇到了那个，他认识，他不认识的自己，

——真由美，她又会认识吗？

半晌，隆太忽然问道：“晴晖……这些年，过得好吗？”

“……嗯。”

这么答应了，他却觉得总有那里别扭着；但，总算是盼到了这流畅些说话的先兆。

“你是，什么时候开始做这个的？”望着行车仪器上的那个商标，晴晖问道。他并不常坐出租车，但“环运”是的确非常有名的——以其周到的服务著称。但在这种时候，晴晖很难作为一个顾客来考虑，而是全然去揣测企业究竟如何令人想不到地去训练司机。

“两年了吧。之前还等了一年，看还有没有机会。”

晴晖难过地低下头看着一边，“听说……‘环运’对职工的培训很严格？”

“都差不多的。”隆太漫不经心地说着，双眼平视着前方。“那一类的，做商业服务的企业，培养的就是你的服务意识；说白了，就是奴性，让你随时有主动去为顾客服务的意识，而且做得漂亮。”