牧云他们家的这扇防盗门年代久远，上面早已锈迹斑斑。尽管牧云偷偷给它上过机油作了润滑，但是推门的时候还是要极其小心，才能避免出现那种绵长悠扬的“吱呀”声。

接下来，牧云深吸了一口气，伸出手放在门把手上，将其慢慢往下拧动。然后再屏住呼吸，小心翼翼地把大铁门缓缓往外推开，整个过程，持续了几十秒，动作就像电影里被放慢了十几倍的慢镜头。

最终整个步骤完成后，牧云长长地舒一口气。然后他迅速地穿上运动鞋，走下楼梯。

已经很久没试过这样半夜偷溜出门了，没想到自己宝刀未老，一套流程下来依旧是这么的行云流水！

牧云一边这样想，一边痛快地呼吸着久违了的凌晨街道的那股清新空气。

他径直穿过街区，走到了附近的一家网咖门口。

要知道，牧云初中那会是一名重度网瘾少年，每天放学做的第一件事情便是直奔网吧。把书包一扔，电脑一开，就跟回到了家里一样亲切！

不，应该说是比回到家里还亲切，因为牧云家里根本就没买电脑。

在老头子这辈人的眼里，网络游戏就是洪水猛兽，是电子鸦片，是一沾都不能沾的东西。

初中那会，牧云如果半夜网瘾发作，都会这样偷跑出来家门前的网吧上网。

然后只要赶要在爷爷起床之前回到家里，就能做到神不知鬼不觉、一切都不留痕迹只不过当天早上的那几堂课肯定会被用来打瞌睡就是了。

牧云上了高中之后，网瘾渐渐变小了，游戏的吸引力也没那么大了，就再也没有半夜溜出来上网过，就连平日里去网吧的次数也逐渐变少了。

但是他偶尔还是会去一次网吧。

不知为何网吧的氛围总能让牧云感到心安。混浊的空气里弥漫着烟味，油腻的键盘鼠标，卫生间里贴了满墙的小广告，这一切是那么邋遢，但也许正是在这种随意的环境中，才最容易让人真正放松下来。

在这里，每一个隔座便是一个小天地，所有人都在专注着各自的屏幕，没人会关心你在做什么。

你能对着综艺节目开怀大笑，也可以对着游戏里的坑比队友破口大骂。

后来网吧纷纷改名变成了“网咖”，明明只改动了一个字，听起来却充满着暗示：环境更舒适、设备更先进、装修更高级。似乎摇身一变，成了一个休闲娱乐喝咖啡的高级场所。

结果往往一进去，发现还是原来的沙发、键鼠，除了消费升级，啥都没升级。

但偏偏牧云很吃这套一个休闲娱乐去处，24小时无休，只需一小时几块钱，点上一杯饮料，动动手指，一下秒整个世界就经由互联网汇聚到了你的面前。

牧云觉得，网咖简直就是一处人造人设的洞天福地。

所以后来他每次去网吧，与其说是为了打游戏，倒不如说是成了一种习惯。

这种奇妙的感觉，就像是你在长大后，路过了你小时候坐过的那部滑梯，虽然你已经不会再想去滑它了，可是你在心里还是会感觉到很怀念。

毕竟那个小小的滑梯，承载了你的一段回忆，它曾经在你的某一段岁月中，确确实实地带给过你无尽的欢乐。

对牧云而言，网吧也好、网咖也好，都是这样一个充满了回忆味道的地方。