岁月匆匆，流年似水。戚彻猛然一回头，突然发现这些发生在他身上幼稚而又青涩的事，已经过去十多年了。十年的时间，足矣改变很多人，很多事。戚彻也改变了很多，唯一没变的，就是他还记得儿时的那些往事。

戚彻开着一辆破旧的，却擦洗的崭新的东风越野，奔驰在伊犁去往乌鲁木齐的高速上。车身上绘着一匹冲天仰头长啸的狼，这是好朋友方翔给绘上去的。方翔常将戚彻比喻成独行的孤狼，他说这很戚彻。方翔能说这些话，是因为他太了解戚彻了。作为从小玩到大的好朋友，没人会比方翔更了解戚彻。

方翔说：“这个世界上的男人，可分为三种。一种属鹰，必须展翅飞翔，翱翔天地是他的归宿；一种属狗，只会逍遥快活，潇洒不羁是他的生活方式；一种属狼，只知沉默狂跑，独自舔舐伤口是他的宿命。戚彻就是头狼，只会用玩世不恭，叛逆不羁，吊儿郎但的态度来掩饰内心深处的脆弱和敏感。很多时候，他其实想告诉你他在想什么，可就是怎么也说不出来，你只能替他干着急。所以他只会言不由衷，身不由己地伤害身边最亲近的人。所以你总能看见他一脸落寞地站在寂静处，那副嘴脸别提有多欠揍了。其实，戚彻不知道，这样伤害得不仅是身边亲近的人，还有他自己。女人一旦爱上这样的男人，一定会很苦。叶筱爱上了戚彻，所以我替叶筱不值，更替叶筱感到苦。”

谭颖笑着问：“那你属于哪种？”

方翔说：“我……哪种都不是。”

谭颖说：“哦，知道了。原来你不是男人。”

方翔说：“对，我不是男人，你是，你很男人。”

谭颖掐了方翔右胳膊一把，说：“哈哈哈，神经病。”

谭颖跑去问戚彻，如果说方翔是最了解戚彻的人，那么戚彻同样也是最了解方翔的那个人。