桥林镇依山傍水，绿树环绕。就是没有新疆特有的沙漠、戈壁、胡杨，大漠孤烟、长河落日。即使是这样，叶筱还是想去看看大海。很多年后的现在，叶筱总算如愿以偿，去了很多有海的地方读书。有同学问她，沙漠风沙大么？戈壁荒凉吗？她说不知道，同学嫌她高傲，生气的离去。叶筱很委屈，但懒得解释。不到新疆不知中国之大，不到伊犁不知新疆之美。出生在具有“塞外江南”之称的伊犁州，叶筱本来就不知道，有什么好解释的。

叶筱花了十二年的时间，自高中开始，走南闯北，漂洋过海，四海为家，就为了小时候那口气。现在那口气终于出了，她突然想为自己盖几间屋子。屋子不用太多，有书房就行。奇怪的是，心中盖屋子最理想的地方竟然是桥林镇——那个小时候一直梦想着逃离的小镇。

叶筱害怕独行，讨厌孤独，恐惧未知。可她偏偏选择了自己最害怕、最讨厌、最恐惧的东西陪伴她，就为了心中的那口气。

十多年的漂泊生活，叶筱玩够了，所以她又回到了桥林镇，其实连她自己都不相信，她又回来了。当年走的时候，叶筱就没打算再回来。桥林镇留给叶筱的，更多的是伤心。不过，现在叶筱不这么想了，伤心又何尝不是人生的另一种美？没有伤心，哪来的快乐可言。

七月的风，很轻；西山还未散去的落日余晖，显得格外迷人；临近夜晚的黄昏，很静、很美。走在迷人的黄昏下，戚彻、戚婷兄妹二人悠闲的哼着歌。

戚彻问：“戚婷，给爸妈买了什么礼物？”

戚婷说：“先不告诉你。”

戚彻问：“这么神秘。”

戚婷说：“现在告诉你，就没意思了嘛。”

戚彻说：“给我带了什么？”

兄妹二人聊得正开心时，一辆摩托车一阵风似得从二人身旁穿过。顿时，二人灰头土脸的吐着嘴里的灰尘。望着摩托车远去的背影，戚彻将车主的祖宗十八代问候了一遍。