“一切都消失在迷雾之中了。过去给抹掉了，而抹掉本身又被遗忘了，谎言便变成了真话。”

“凡是与当前需要不符的任何新闻或任何意见，都不许保留在纪录上。全部历史都象一张不断刮干净重写的羊皮纸。这一工作完成以后，无论如何都无法证明曾经发生过伪造历史的事。”

1984

虽然我现在越来越觉得奥威尔只是一个如同没有勇气走上海岸的1900般的被他所不敢面对的现实世界吓断了腰的绝望者，但，不可否认，他的确有很多华丽的总结。

比如说，上面的两节文字。

秦桧与奥威尔不同，他是做事的人，他虽然没有这样总结，但他却这样做了，当然，用的理由光明正大。

绍兴十四年，秦桧上书赵构，求禁私史，理由是：“是非不明久矣。靖康之末，围城中失节者，相与作私史，反害正道。”

应该说，这几句话如果孤立的抽出来，其实是很漂亮也很正确的，甚至，连我，在看到白斯文将军们又或者是白将军们的子孙们的那些精美、神奇的回忆录时，也会常常有一种冲动，为他们没有遇上秦丞相而感到可惜。

不过，正如同民主本来也不是坏词，关键看是不是们在喊一样……秦桧提出这个事情，目的，当然不是为了“正青史，明是非“，而是为了完全相反的目的。

……比如说，“引刀成一快，不负少年头”。

“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”

在近现代以来的近体诗中，这首诗的知名度，排入前十大约是没有问题的。作者人生的前后反差之大，甚至使刻薄如李敖者，写出了“恨不引刀成一快”这样的诛心之句。

其实，秦桧的早年，又何尝没有过壮怀激烈？

“大金必欲灭宋而立邦昌者，则京师之民可服，而天下之民不可服京师之宗子可灭，而天下之宗子不可灭。桧不顾斧铖之诛，戮族之患，为元帅言两朝之利害，伏望元帅稽考古今，深鉴斯言。”

“天下之人，必不服从，四方英雄，必致云扰，生灵涂炭，卒未得生！”

金人初下汴京，心气正高，视天下如掌中物。有人就提出建议，说赵宋气数已尽，当屠尽赵氏宗族，立张邦昌为帝，傀儡用之。

当时的秦桧，为御使台之长，听到这个消息，就结连同志，先后两次上书金人，力陈赵宋有德于民，非他姓可替，甚至建议金人践行旧盟，北渡白沟。

这两封上书，为秦桧赢得了难以想象的荣誉，时人赞之为“词意忠厚，文亦甚奇”。他日后之所以能一路飞升，宣麻拜相，这是一个很重要的开始。

然而，绍兴二十四年，左朝奉郎任辰州通判何珫上书朝廷，说那两篇文章的真正作者是马伸，要求朝廷还此公道。

马伸，字先觉，是秦桧在御史台时的同事。按照何珫的说法，当金人想废赵立张时，马伸是第一个站出来说我们必须要上书的人，而秦桧的态度则很暧昧，是在马伸他们的坚持要求下，才签了自己的名字，至于把他的名字签在最前面，那只是因为他当时是御史们的领导。

……想一想韩寒现在跳得有多高，就能理解秦桧当时有多愤怒。

何珫被迅速下狱，然后贬往岭外，不过，他并没有呆太久。第二年，秦桧病死，何珫便被赦归，而他的观点，也俨然成为共识，记曰“先觉忠烈，遂别白于时。”

这件事情，足以让我们很好的理解秦桧，理解他为什么要反复的、强烈的禁绝民间私史了吧？

在当时，秦桧的刀锋所及，天下文士无不战战，就连北宋重臣，史学巨擎的司马光，竟也不能保护声名于身后。他以私人身份记录的涑水记闻，在绍兴六年，由相臣赵鼎“受上谕”，安排范冲整理刊印。而在“禁私史”事后，最荒唐的事情发生了：司马光的曾孙司马伋，一而再，再而三的站出来，言之凿凿的强调说这本书和司马光绝无关系，实属伪作，请求朝廷禁毁此书。至于收留司马光后人，抚养司马伋长大的范冲，更被他尖锐指摘，说他败坏了先人名声，不管流放还是杀头都罪有应得。后人读史至此，真不知当哭、当笑？

说几句或者不该说的话，在这件事情上，我的观点，倒是和秦桧走得更近一些。

何珫这件事做的……至少，在我看来，很可疑。

何珫，是马伸的学生，也是他的外甥。据说，他手里一直都收藏着马伸写的原稿，一直很想为马伸争个清白，但顾虑到“秦会之凶焰方炽，岂可犯邪”，才咬牙隐忍。

这一忍，他就忍到了绍兴二十四年，这一年，他梦见马伸，据说，马伸在梦中告诉他，你要给我求一个清白。于是，他第二天就带着那份原稿进宫，之后的事……大家已经知道了。

我当然没有任何证据，我也无意假装说我对自己的判断极有信心……我只是把我的想法写在这里。

在第一次阅读这段材料时，我就感到了一种轻微的不适，何珫给我的感觉，更象是一个“投机者”而非一个“勇士”。

绍兴二十四年，是个了解一点宋史的官员都会明白，秦桧的权势和辉煌已经远远超过了蔡京，成为了有宋开国以来最强大的权相，但同样，是个了解一点宋史的官员也应该还记得，有宋开国以来，那些二度、三度甚至曾经“金殿五度宣麻”的大臣们，都经历过怎样的起伏。

同时，秦桧……他已经老了。

历史上，秦桧死于隔年的绍兴二十五年，在当时，他已经是风烛残年的老人。

……而最妙的是，我们都知道，在宋朝，文官基本上是不会死的，即使是威重如秦桧者，也只能把那些让他切齿不已的对手们投向越来越远的边角，却不能直接送进风波亭。历史上，我们也看到了，何珫次年便已收获。

他只等了一年。

所以，我不喜欢何珫，也并不认可他说的“真相”，我甚至不觉得他的名字应该和胡铨、王庭珪们这些人放在一起。

那个时代自有真正的勇士，不需要努力堆砌更多的名字。他们站出来，激于义愤，或是对特定人物的忠诚，或者只是对某种精神、信仰的忠诚，虽然无能为力，却尽最大可能去鼓与呼，去向着火头冲刺。

比如说，那两位连名字都没留下来的优伶。

绍兴十五年，赵构把望仙桥的一座府第赐给了秦桧，于是百官都去道贺，场面非常热闹。

那天，有一位伶人表现的特别出色，把大家都逗得非常开心，在气氛快要达到最高潮的时候，当秦桧正要坐进摆在场地中央的座位，把活动摆进到下一项议程时，他突然把自己的包头扯掉，露出来一个很奇怪的发型，而且用方巾折成“双叠胜”，顶在上面。

他的搭档问他：“此何镮？”这是什么发型啊？

镮，通鬟，在当时，是女人扎的发型，所以才会这样问。

他说，这是“二胜鬟”！二圣还

一句话说出，满场已是鸦雀无声，他们却还嫌不够，那个搭挡重重的打了他一下，说：你把太师交椅坐稳，收钱收东西就行了，这个迎取被金人抓走的宋徽宗、宋钦宗还朝的事情，丢到脑后去！

于是，“一坐失色，桧怒，明日下伶于狱，有死者。”

如是人物，青史竟无名。

诚如先生所言：

“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。”

秦桧所作的，远不仅是禁私史。

“自高宗建炎航海之后，如日历、起居注、时政记之类，初甚圆备。秦会之再相，继登维垣，始任意自专。取其绍兴壬子岁，初罢右相，凡一时施行，如训诰诏旨与夫斥逐其门人臣僚章疏奏对之语，稍及於己者，悉皆更易焚弃。繇是亡失极多，不复可以稽考。逮其擅政以来十五年间，凡所纪录，莫非其党奸谀嬖佞之词，不足以传信天下后世。度比在朝中，当取观之，太息而已”

秦桧的目的，自然不问可知，但秦桧的努力，也终于失败。虽然他对于那些历史研究者们造成了极大的困扰，使得学者们在使用这一时期的原始史料汇编时，总得多作几方面的比对，甚至到了要把金人方面的资料置于更权威考量的地步，但……细节终究只是细节。

再把青树枰的细节重写一百遍，也改变不了整个桂军都被吃光抹净的事实，再把长津湖的损失写大一万倍，也改变不了跑路的是联合国军的事实……今天的普通人，只要没进文史圈子，九成九根本就不会去看南宋初年的“日历、起居注、时政记”，但是，西湖边上，那个是坐着的，那个是跪着的，谁不知道？

……足矣。

上面讲到了“秦桧死于隔年的绍兴二十五年”，当时，秦桧仍在相位。

……死在相位上，有宋前例来看，乃是极大的异数。

无论以因果报应天公有眼的传统角度来看，还是以紧张刺激分秒必争的好莱坞角度来看，秦桧之死，都是极具戏剧性，张力极强的一个事件。不要说差一周、一天，甚至只是差上一个时辰，很多事情，可能就会发生完全不同的，血淋淋的变化。

绍兴二十五年的秦桧，正如光绪三十四年的那拉氏，也如民国三十七年的，在一种纠缠了几十年的刻骨仇恨驱使下，要在自己离开前，把没有了断，又还能够了断的事情，做个了断。

当渣滓洞的枪声响起，当珍妃井口水花飞溅……这一切，本来也可能发生在临安，用今天的话来说，当时已经发展到了只差“临门一脚”的地步。

“秦桧擅权久，大诛杀以胁善类。末年，因赵忠简之子以起狱，谋尽覆张忠献、胡文定诸族，棘寺奏牍上矣。桧时已病，坐格天阁下，吏以牍进，欲落笔，手颤而污，亟命易之，至再，竟不能字。其妻王在屏后摇手曰：“勿劳太师。”桧犹自力，竟仆于几，遂伏枕数日而卒。狱事大解，诸公仅得全。”

绍兴二十五年，本来应该是血色弥漫的一年，这一年中，秦桧苦心积虑，制造了“大逆”案，除了要把老对手赵鼎灭门外，还要把其它对手如张浚、胡铨、李光等一网打尽。因为这是他高度重视的一件事情，所以事必不假手，亲力