烟抽了三分之一，钟伯继续开讲，声音小得像自言自语，很多地方其实我都听不太清楚，咱也不敢问。只能凑合听着，时不时点个头，以示自己听懂了。

钟伯的母亲后来应该是出轨了，然后怀上了钟伯。但钟伯父亲死后，钟伯母亲并没有被他那个青梅竹马娶回家。人家堂堂一个干部，怎么可能取一个成分不好的人的老婆。钟伯父亲死时，定的罪名是畏罪自杀。没脸面对孩子的母亲只能远嫁马来富商做填房。钟伯被大伯好心收养，却不料大伯很快也意外去世。

这次钟伯没有提到哥哥、弟弟、妹妹，我猜他是那个年代少有的独生小孩，而且还是个私生子。他大伯死后，他应该日子不好过。

但他没有再往下说，说道大伯死了，就又沉默了，一言不发，把没有抽完的烟一点点揉烂，桌子上全是黄色的烟丝。

这家海鲜店，是远近闻名的口碑大排档，夜越深，客人越多。整个饭店，越来越喧闹。钟伯和我一言不发地坐在那里，显得特别格格不入。我突然觉得这很像，小的时候我和我爸一起吃饭。

他总是对我非常严厉，我因为贪玩成绩不好，经常被揍。有的时候，我妈值夜班没有回家，我和我爸就沉默地坐在饭桌前吃着他从食堂打包回来的饭菜。他吃饭很快，每次我才吃了几口饭，他一碗饭都吃光了。他吃完饭喜欢抽支烟，一边抽，一边看着窗外楼下走动的人，时不时扭头看看正在吃饭的我。我的心里很是害怕，不敢轻举妄动，怕被揍。

果然，碗里还剩一口饭，我丢下碗准备去看电视，头就被敲了一筷子：“饭吃干净！”

长大后，我每次回老家，还和我妈坐在那张饭桌上吃饭，但抽烟的人变成了我。我一边抽烟，一边看楼下走动的人。那些人大部分还是我爸当年看到的人，只是都头发花白，步履蹒跚了。我再转头，看到的是一年比一年衰老的我妈。

“走吧。”等我回过神来，钟伯已经买过单了。

我们很有默契，走出大排档，就各走各的路了。一路上，我都觉得和钟伯之间有一种奇妙的缘分，他应该比我爸年纪要大一些，也有可能一样年纪。

我爸去世的时候，他的遗体在家里客厅放了好几天。但那几天，我就像疯了一样，戴着孝，就往游戏机厅钻。我报复性地在里面打游戏，把每一台机都打了个遍。我妈和伯叔们一次又一次把我从里面拎出来，让我跪在我爸的遗体前。我连看都不想看他一眼，趁着大人不注意就跑。

直到送他遗体去火化那天，我被拎进焚尸炉的背后，那里可以打开一个小门，让你看到被火化的遗体。大伯、四叔陪着我，看着我爸化为灰烬，然后工作人员刨出一团灰白灰白的骨灰，确认后装进骨灰盒里。骨灰盒盖上，交到我手里的那一刻，我的心里猛地一沉，像心里突然裂开了一条缝，我爸掉了进去，嵌在了我的血肉里。我痛得嘴角抽搐，但没有眼泪。

钟伯经历的，应该远甚于我那嘴角抽搐的痛。他波澜不惊的外表下，是暗流涌动的痛苦，这种痛苦像引力一样牵引着他，决定了他的生活和命运。就像我的痛苦牵引着我的命运和生活一样。