隐没在繁华之中的小巷，像一名充满智慧的长者，默不言语，感悟着一切离合悲欢、情短苦长。

“至柔，我们的确该分手了。”

“不，你不能这样，你不想要我了吗？”至柔哭了。

霎时，他的心碎了。

“至柔，我怎么会不想要你了，我是……”

她用唇堵住了他的嘴。

过后，依偎在他怀里，听他在耳边低语：“至柔，爱我吗？”

她呢喃，神色迷离：“爱，很爱！你呢？”

“当然，我的心里只有你，你无处不在，在我的思绪里，在梦里……”

“嘉华，娶我吧，咱们结婚吧！我都等不及了……”

“哦，至柔……”

空荡荡的街无声无息，华灯默然，通向长街的小巷空了。

回到家，她母亲问她：“告诉妈妈，真的割舍不下吗？”

她含泪点头，像小时候希望得到呵护，钻进母亲温热的怀中。

到了这份上，做母亲的唯有祝福了。

走出小巷，至柔出嫁了。

她父母一声长叹。

红烛凝情，心儿沉醉了……

小屋充满喜庆，心神摇曳，至柔在灯光下眼光迷离……

同时，这温馨的小屋自此也接纳了孤寂、忧伤、思念……

他和她去了陶然亭公园，里面空荡荡的，游人稀少。在冰封的湖面上，至柔对着荒草、干枯的芦苇朗读出了裴多菲的诗句：

我愿意是荒林，在河流的两岸，

对一阵阵的狂风，勇敢地作战……

只要我的爱人是一只小鸟，

在我的稠密的树枝间做窠，鸣叫。

薛嘉华听着，望着，情不自禁跟着她回应：

我愿意是废墟，在峻峭的山岩上，

这静默的毁灭并不使我懊丧……

只要我的爱人是青青的常春藤，

沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升。

她扑进他的怀里，和他一起陶醉。

天气乍暖还寒，列车再一次从春色里奔离了站台。

心绪无法安宁的薛嘉华眼前晃动全是至柔那楚楚动人的面容，多情的眼眸，款款的倩影，纤纤玉手挽住他的臂弯，走过灯火阑珊的长街……最是那告别时的一汪情迷，让他心疼了……他无法想象接下来的日子她将怎样开始一个人的孤单生活。

哦，我的至柔！

在他走后的日子里，孤寂的至柔不去想是否会有拨云见日的一片灿烂，不期待枝头上悄然绽放的一抹春光，只是在窗前抬头祈望，并在心里默默地祷告，希望会有一个熟悉的影子，经过窗前，哪怕他不停留，甚至如一阵风，迅疾而过。或许像一片云朵，倒映在她清澈的眼眸，不敢眨动，唯恐给弄碎了那飘忽的影子。

唯有把他带入梦里，缠绵悱恻，一待醒转过来，又是一脸的泪水……

叶尔康也要走了。告别的前夜，叶尔康望着妻子眼里流淌出的神情是那样的难舍难分。

一次次的离去，一次次的归来，有过太多的别离，多想在春夜的烛光下，一世不离不弃相守相随；多想在老旧窗棂前，靠在他消瘦的肩上，听雨，看花，戏风，赏月，就那样与他岁岁相拥，世世相守。

可谁叫他是公家人，他的志向在远方。

俞英莲心想，如果家门口这大山里有矿该多好，这样自己的男人就不用一次次地离去了。她搞不懂，同样都是地底下的东西，别的地方就有矿产，唯独家门口这么多的山却什么矿都没有。当初王天荣让当家的去看矿，待他去了回来说，铅锌倒有点，但品位太低，根本就不适合开采。

在这遥远的僻乡之壤，夜色下的村庄一片静谧。在扑闪的油灯下，叶尔康怀里搂着自己的女人俞英莲依靠在炕里摞起的棉被上。有了男人的爱抚体贴，俞英莲满脸绯红，微微含笑，像娇羞的少女楚楚动人。

就要启程，叶尔康无不愧疚地对她说：“把一个家的担子都压在你身上，我心不安哪！”

俞英莲甜甜地回应：“没啥，谁让你是公家人呢。”

朴素的一句话，让就要远行的叶尔康有了感慨，多好的女人。

有人说，好女人是一本书，越读越酣畅，爱不释手；好女人也是一杯茶，越品越上瘾，有滋有味。可就是眼前这个孝敬公婆、抚养女儿的女人，曾一度被他冷落，无视存在。

有月光从窗格中挤进来，柔和多情地洒在她的脸上，能看得到她高挺的鼻梁上有了细细的汗珠。这春日的暖阳已经让冻封的大地苏醒，河谷里的雾气漫过来，一切湿漉漉的，很是醉人。如今又是别离，又是无边无际的等待。那颗潮湿的心尽管难舍难分，但也只能轻轻松了手。