用学生证买票，可以买硬座的半价票，也可以买卧铺，只是减除硬座的半价，但是学校定票是定不到卧铺的，得去窗口购买，能够直达回家的火车只有一列，能在这么紧张的时节买一张硬座票已是万幸，哪儿还敢奢望卧铺。

好在有了同乡的陪伴，火车上不再枯燥。第一次坐火车，自强都没有来得及仔细打量沿途的风景。这会儿，他才有这个闲情逸致。他们坐的是“绿皮”火车，也就是“普快”，实际上是“最慢”，因为票价便宜，又赶在了年根儿，车上乌乌压压全是人，过道上连人也过不去，你一抬腿可能就碰到了别人的脸上，想上个厕所，来回得半小时，寒冬腊月，车厢里因为人多，温度也不低，有些人甚至把棉外套都脱掉，穿着花花绿绿的毛衣，年轻一点的还有穿半袖的，座位底下也成了一些人的乐土，铺上报纸就昏天暗地的睡了。

坐火车，得人多，人少太寂寞，人多了大家可以打会儿“双升”，自强是上了大学才学会的。正好四个人能玩儿，自强就是凑数的，几个人挤在一起，吵吵闹闹的很有意思，他们几个坐车更有经验，除了小吃，还准备了烤鸡和啤酒，而自强只准备了泡面和火腿肠，大家邀他一起吃，让他怪不好意思的。

吵吵闹闹到了大半夜，大家挤在一起睡了，自强和安晨坐在一边，睡着睡着，自强感觉有些不对劲，原来他竟然靠着安晨的肩膀睡着，安晨睡得很熟，没有发现，自强赶紧挪开，朝另外一个方向睡。

安晨学的是英语专业，她和夏东喆之间一定有点故事，因为她见到夏东喆很不自在，有意无意的回避着什么。

一夜，倏忽而过。在北京换过了车头，火车开始往家里行驶。冬天的旷野，厚厚的积雪覆盖着一切，天地间一片洁白，这才是是自强熟悉的颜色。

寒风凛冽的滋味，他终生不忘。冬天的早晨，骑着自行车，背着书包去上学，脚上穿着父亲托人给买的翻毛皮鞋，身上穿着厚厚的棉衣，头上戴着大棉帽，手上戴着“棉手闷子”，再用围巾把头围住，只留两个眼睛看路，出门前，母亲把围巾仔细的裹了又裹，唯恐孩子冻着。

骑车的路上，出口的哈气很快就成了霜，帽檐、眉毛和挡住口鼻的围巾上，白花花一片。

雪地里，更有一番感受，走路和骑车都不能回避的是“咯吱、咯吱”的响声，走路时，还能看到雪面上狗和野兔还有其他动物踩出的脚踪，就像小学课本里描述的，梅花状的脚印一长串，自强也曾轻信别人的话：兔子前腿短，往山下撵会翻跟头，就可以撵住。他们几个带着棒子，在雪天上山撵兔子，可他们除了看到一条条的兔子脚踪，连根兔子毛都没看到，倒是差点把自己冻成冰棍，连裤兜口上都硬梆梆的结成了冰。骑车时，被压过的地方就是危险区，越实越滑，长腿的同学们，可以在自行车即将摔倒的那一刻，用腿把自行车支住，短腿的就不行了，往往和自行车摔在一起。

陈年的记忆里，雪最深的情景是到了大腿根儿。那一年，邻村立集，从县里请来戏班子，唱三天，上初中的自强和同学们在星期六中午放学后，跑去凑热闹，前一天刚下过雪，山路上呲呲溜溜，他们连滚带爬的翻过了山，走到山下沟渠的时候，几个人一不留神全陷了进去，雪没了大腿根儿，好容易爬上来，鞋又不见了，就又钻到雪坑里翻腾了半天，才翻出来，等赶到戏台子前时，戏班子早已经散了。

雪，留给他许多美好的回忆。