“臣……臣还不曾……”

桐拂探了一回她的脉象……毒，不会令人即刻死去的毒。经年累月，沉寂于身体中，只是不知由什么促发……她忽然想起一人，又仓皇将那念头压下。

帐内的人都退了个干净，他犹独坐榻边，面上是更浓重的倦意，“究竟是什么。你不，回了京师，自然也会有人。”

从大帐出来，夜幕深重，一场大雨初歇，草木的香气令她略微缓过神来。

他在得知真相后，一直没有发出过一丝声音。仿佛端坐着的，不过是个躯壳罢了。

她缓了缓，再抬头，已到了金幼孜的帐前。可以看见里面的光亮，和映在帐上模糊的身影。她挑帘入内，他就在案前坐着，目光怔怔，却是望着一片虚空。

“我回来了。”她坐在案几的另一边，浑身没气力。

他却并无动静，仍如她初入来时那般，怔怔出神。

她莫名有些不踏实，靠近他，“柚子，是我。”

风自帘子的缝隙处卷入，金幼孜手中书卷窸窣一声，他似是回过神，目光却重新望向书卷，眉间紧蹙。

桐拂走至他身旁，“柚子，你为何看不见我？能听见么？”

他盯着书卷又入了神，片刻将它扔回案上，起身掀帘而出。门外的侍卫上前，“金大人，陛下有令，明日拔营班师回朝。”

金幼孜应了一声，将裘氅紧了紧，踏入夜色。

她心里被死死压着，有什么错了，且错得厉害。

这底下，旁人可以看不见自己，但怎么会是他？

除了跟在他身后，她想不出旁的法子。或许这如梦魇一般，某一个转身，他又会看见自己，执着自己的手，唤自己的名字……

就这么跟着他，从广漠，至永宁，至长乐，至居庸关，回到北平，返京师。

他看起来与从前并无不同，无人处时却在京师里疯狂地找着什么，有时乘船，有时坐着马车，更多的时候，漫无目的在街巷里走着。那些从前他们常去的地方，他去了很多很多次。累了，他总是坐在河道边，波澜里倒映着他的身影，斑斑驳驳。

他每日都去问柳酒舍，刘娘子殷勤相待，背地里却悄悄抹着眼泪。他每日也会去那院，多半会坐至月上中，在案上胡乱趴着睡一觉，又赶去早朝。

爹爹没再回来京师，刘娘子那里自京师来的信笺也日渐稀疏。

从前，她没觉得绝望是如何的痛彻心扉。

她也一度以为痛彻心扉久了，会慢慢好起来。然而到后来，那种痛，丝丝缕缕埋在骨血里、浸透在声息之间。每一次的呼吸、看见、念起、试图忘记，都将那痛楚紧紧拉扯着。

她被困在这城池里，无人可见，无人可闻，却也再离不开半步。