弟弟的事，一直到晚上才有了下文，整个白天，洛杨都在电脑旁努力修改着他的小说，他有时候怀疑自己没有天赋，就像斯蒂芬金所说，作家不可能造就，不论环境或者意志都不可能造就一个作家，也许你具备一定的写作或者讲故事的天分，但写作仍然是一种不寻常的资质。

一个作家的成长历程，其中雄心、欲望、运气，还有一点天分，都起了作用。

这条路上没有捷径。

就是抱着对斯蒂芬金在写作这回事里所写下的这些文字的信任和憧憬，洛杨的梦想像穿行在梧桐树叶中的光，时隐时现。

小崽吃了又睡，睡醒又要吃，依然是不愿意使用奶瓶，洛杨对那套家传的方法也愈加熟悉，骗小崽的技术也越来越高。

他正在修改那篇科幻大世界拒稿的小说，小说名字叫作泡囊，故事讲述一种未知的外来生物，它们粘附在建筑物的表面，淹没了整座城市。

泡囊就是这种外星文明，来自于人类不知道的地方，至于这种文明通过何种方式到达地球，人类也不知道。

故事的冲突自然就是围绕两种文明之间的冲突，但是对于泡囊，人类一无所知。

这是写泡囊的时候洛杨给自己挖的坑，现在看来的确坑到了他自己，仿佛埋在核弹爆炸后的坑里，孤独无援。

如果我们不知道一种文明意味着什么，该怎么办？

他把两万字的泡囊重读了一遍，当时竟然是用的第二人称写作，实在是又给自己挖了一个坑。

聪明的作者知道读者喜欢看什么样的故事，会尽力避免处理自己处理不好的问题，如果故事里出现问题而不能解决，那就是一个写砸了的故事。

泡囊的最大问题还不是难以驾驭的第二人称叙述，而是人类究竟要如何去理解外星文明。

在我们的星球上，人类彼此都很难相互理解，两种文明又要如何理解彼此？

这个问题几乎是洛杨写作科幻小说的母题。

它包含着物种的孤独和对同伴的渴望。

因为无法理解别的文明，就算在一个星球上共存，是不是人类也是孤独的。

就好像一个家庭，如果彼此之间无法相互理解，就算是朝朝暮暮在一起，吃着一个碗里的饭菜，睡着同一间卧室，甚至同一张床，两个人仍然是孤独的。

洛杨将闪闪抱起来，站在窗边，路上的行人很少，因为过于炎热，树叶都慵懒的泛着太阳的金黄，只有孜孜不倦的知了此起彼伏的震动着腹腔，发出嗡嗡嗡的声音。

小崽咬着洛杨的肩膀，洛杨发现小崽似乎又重了一些。

怎么会长那么快？

他把小崽放在床上，小崽就瞪着脚想要翻身，尝试了好几次，终于，在洛杨看着窗外发呆的时候，小崽咕噜一下，翻到了右边，一只手抓着洛杨的灰色短袖上衣。

“厉害啊，闪闪，这么快就会翻身了。”

洛杨记得外婆常说三翻七坐八爬，这么说来，小崽已经有三个月大了？

一天就长了三个月？