大卡车刺目的灯光让眼前一片发白，父母的尖叫声和刺耳的刹车声乱作一团，车子突然一个右拐，巨大的晃动让整个心都揪了起来。

程潇潇一下子从睡梦中惊醒，勉强从床上坐起来，克制不住的大喘气，头上的冷汗，顺着睫毛流到眼睛里。

但是因为喊不出声音，旁边的白阿姨并没有被吵醒。

医生说她是因为受了太大刺激，所以引发了短暂的失语症。

她平复了一下呼吸，小心的拿过床头的水杯。

杯子里的水已经冰凉了，但是她仿佛感受不到一样，大口的喝了起来。

凉水划过肠子，刺激的她一抖，却莫名能让她冷静下来。

忍不住摸了摸脖子上的校徽，直到校徽的尖锐边角让她僵硬的手指有了刺痛感，她才慢悠悠的闭眼躺下。

即使她知道自己今夜不可能再睡着，但也不要再让白阿姨为她费心了。

一闭上眼，一个月前的事情又走马观花的出现在脑子里。

那天是上初中的第一天，爸爸妈妈从小重视她的成绩，对于这件事，显出了超出常态的热情。

三个人在外面吃了早餐，上车之前，妈妈还特地检查了程潇潇的衣服和书包，励志一定要让她在同学和老师面前留下一个好印象。

可是头上巨大的黄色蝴蝶结发卡看起来蠢透了，趁着爸爸妈妈坐在前排说话，程潇潇偷偷将头上的蝴蝶结摘下来，挂在了爸爸的座椅后面。

她并不喜欢上学，所以对父母的谈话内容完全不敢兴趣，只好努力把自己蜷缩到儿童座椅里。

昏昏欲睡的时候，汽车突然一个急刹，耳边响起妈妈的尖叫声，程潇潇慌忙抬头，只看到了卡车冲过来时巨大的白色灯光。

再然后，就是一阵天旋地转的晃动。

等她迷迷糊糊睁开眼，车厢里到处都是刺目的血迹。

面前的蝴蝶结被染红了，不停的滴血。

医生将她从严重变形的车里拖出来的时候，她看到了旁边被压得完全变形的父亲，以及一条胳膊都被削掉的母亲。

她挣扎着想扑过去，但是发现自己一点力气都没有。

程潇潇昏了过去。

再次睁眼的时候，周围都是人影，程潇潇忍着头痛努力的看清他们。

见过的、没见过的，都是曾经来过自己家的，叫不上名字的亲戚们。

但是那个时候，他们的表情都是和善讨好的，现在却非常狰狞。

他们不停拉扯自己，表示可以接她回家去住，每个人都这样说，完之后因为互不相让，从而大吵，最后还是护士进来把他们轰了出去。

一下子空下来的病房非常的让人不能适应。

门口的护士小声交谈，声音穿过门缝，一清二楚。

“真是可怜，还这么小。”

“可不，看她那帮亲戚，都不是什么善茬。”

“哎，那咱们也管不了，可怜也没用啊。”

程潇潇仿佛没有听见，艰难的坐起来，看到了病房门口的水壶。

其实她刚醒的时候，就感觉非常渴，可惜没有一个人询问过她，都在自说自话。

她试了试起身，然而右脚被裹得像是粽子一样，无法完成下床这个高难度动作。

舔了舔已经爆皮的嘴唇，只能重新躺下。

没关系，忍一忍就好了。

住院部六楼尽头的楼梯间，是程潇潇最近的秘密基地。

从她能勉强拄拐的那一天开始，为了避开每天都来病房报道的那群叔叔阿姨，她每天都躲到这里。

护士姐姐不能时常关注她。

而那些所谓的亲戚们，看到她不在，只会以为又去做检查了，并不会去咨询医生。

一直没有人发现这个事情，毕竟已经没人真正关心她了。

她没有手机，也没有任何能消磨时间的东西，她只能干坐着，听到探视结束的语音再出去，一坐就是一天。

今天起得有些晚，可能因为太累了，夜里被梦惊醒之后，快天亮时，居然又睡着了。

程潇潇不敢耽误，随便披上病号服拿起拐杖，就往外走。

再不走，那帮叔叔阿姨，又要来让她签奇奇怪怪的东西了。

因为走得急，到了楼梯间的时候，她一直发出急促而嘶哑的呼吸声。

没有人记得给她带过衣服，她只有医院发的住院服。

即使把身上的病号服铺在了地上，坐下的时候还是非常的凉。

一个手纸团嘭的一下打在她的头上，又弹到了地上。

程潇潇吓了一跳，笨拙的回身去看。

“喂，你吵死了知道吗，小声点！”少年的声音十分不客气。

对方坐的位置比程潇潇高了一层，又背着光，程潇潇看不清他对方的模样。

因为最近发生太多事，程潇潇对待外界变得小心翼翼，听到少年的话，急切的想要立马道歉，然而张了嘴才想到自己不能说话的事实，赶紧瑟瑟的抓紧了身边的拐杖。

对方可能是半天没有听到回音，慢慢的从楼梯上走下来。

等他走近，程潇潇看到的是一张鼻青脸肿被包住了一半的脸，以及对方裹得比她头还大的胳膊。

对方同样也在打量她。

瘦的已经脱相的脸，干枯发黄的头发，不知道多少天没有洗的病号服。

少年嫌弃的皱皱脸，哪里来的丑丫头。

可能是太久没看见同龄人了，嫌弃劲儿过了之后就自来熟的坐到程潇潇旁边，开始自顾自的问这问那。