第一章、小野和小曲儿

那一年的晚春，时光冗长缓慢，悠悠闲闲。

一大早，曲燎原晃荡着从家里出来，随意锁了家门，要下楼，去上学。

他松垮地背着个单肩黑书包，身上一套蓝白色校服，拉链敞开着，露出里面的条纹海魂衫。

最近突然流行起了海魂衫，这是前阵子他过十六岁生日，向父母要来的礼物，很喜欢，等不及夏天来，就套在校服里面穿，专门不拉上外套拉链要露出来，这几天走路都带风，自我感觉酷毙了他，曲燎原，就是整个407厂最靓的仔。

他家住的这片厂区家属院，十几栋楼都是老式房子，五层楼，住户全都是国企407厂的职工以及家属。

曲燎原家住在二楼，他刚朝楼下走了几级台阶，对门的防盗铁门也开了，出来一个穿着同样校服的男生，叫他：“小曲儿。”

站在台阶下面，曲燎原朝他呲牙一笑。

像是收到了某种讯号，对方马上配合地露出戒备眼神。

男生长得很好，眉眼尤其好看，是被班里哈韩那帮女生们称做花美男的长相，校服干干净净，从领口到裤脚都整整齐齐，对钩球鞋的两边鞋带都系得一丝不苟，同个牌子的背包。身上有种在这逼仄阴暗的楼道里，略微不合时宜的精致感。

曲燎原在他的衬托下，就像个长得有点帅的未成年小混混。

小混混用很混混的语气道：“小野，早啊。”

被叫的宋野顿时皱眉，说：“又乱叫，什么小野？叫哥。”

曲燎原把单肩书包向后甩了甩，抬起一脚，仗着腿长，很不礼貌地踩在生锈的楼梯铁扶手上，整个人把狭窄的楼道堵得严严实实，痞子样笑道：“叫哥也行，昨天那张数学卷子拿来，借我抄抄。”

宋野用钥匙反锁上门，说：“怎么又没做？昨晚干什么了？不借，自己做。”

曲燎原理所当然道：“我要是会做，还用抄你的？”

宋野走下来，曲燎原像个捣蛋鬼一样，堵着不让他过去，他作势要推，但又没有真的用力推，口头威胁道：“当心我推你下去，摔你个脑震荡，八级残废，不能自理。”

“那太好了，你推你推，”曲燎原昂首挺胸，笑着耍赖道，“下回模拟考我再没考好，就全都赖你，十级残废才好呢，你当心要被我赖一辈子。”

宋野嘲笑道：“就你，能考好才怪，存心要赖我嘛。”

此时他们临近中考，大大小小摸底模拟考试每周都有。

最近一次，曲燎原正常发挥，考了第十九名，全班一共二十七个学生。

面前这位他的同班同学宋野，还没掉出过前两名。

俩半大少年推搡着下了楼，一楼邻居家出来个矮胖男青年，大背头梳得锃亮，手里拿着只时下最潮的滑盖手机往兜里揣，赶着要去上班，一见这哥俩堵着楼道口，斥道：“哎，你俩又玩儿什么？上学要迟到了！”

曲燎原余光瞥见停在楼道里妨碍邻里出行的摩托车，就势搂住宋野的肩，两人并排堵在那里，和摩托一起把路堵得严严实实。

“我们上学就几步路，才不怕迟到，是小杨哥你要迟到咯，”曲燎原不怀好意地说，“迟到可要扣工资，那你这破摩托车，还能加得起油吗？”

“你就皮，叫你妈来了，”小杨高声朝二楼，叫外援，“高姨！来看你家燎原！”

二楼完全没动静。

“别叫啦，我妈出差了，还没回来。”曲燎原道。

小杨道：“你爸呢？曲叔！曲叔！”

曲燎原道：“嗨呀，你看巧不巧？老曲昨天上夜班，也没回来。”

告状未遂的小杨看看宋野，声音低了八度，说：“那我叫宋厂长了。”

宋野却一笑，说：“小杨哥你装糊涂是不，昨天晚上没听见？我爸和我后妈又打架，打得鸡飞狗跳，夫妻双双离家出走，至今未归。你叫，要能把他叫回来，算我输。”

小杨：“”

曲燎原：“”

昨天曲家爸妈都没在家，他跑去别人家玩到很晚才回来，错过了对门家的鸡飞狗跳，全不知情。

他也不闹了，往旁边让了让，手松松地搭着宋野的肩。

小杨推了放在楼道里的摩托车出去。

曲燎原还记得为什么要给这哥添堵，严肃道：“小杨同志，公共车库是用来干什么的？你就非得偷这两步的懒，这么大一摩托停楼道里，挡着大家路，再有下回，我扎你轮胎信不信？”

“行了知道了，年龄不大，一天天事儿真多。”小杨同志骑上车，不耐烦地挥挥手，走了。

宋野道：“你管这闲事做什么？说多了惹他烦，他再往你家门口乱扔垃圾，他又不是没干过这事。”

曲燎原道：“他敢再来一回试试，我真扎他轮胎，他去加一次油我就给他放一次，跟我比熊？我怕过谁？”

宋野就也笑了，道：“熊大，你吃早饭了没？”

曲燎原拍了拍书包，说：“拿了袋牛奶和两个蛋黄派，熊二你要吗？分你一个。”

“这种东西能吃得饱才怪。”宋野推他道，“走了，哥哥请你吃早饭，豆腐脑，给你补补脑。”

“滚，就比我大几天，好意思一直给我当哥。”曲燎原笑骂，但也不恼他，说，“我还想吃包子。我妈今天回来，我让她多给你包几顿饺子还你。”

宋野道：“好啊。”

他俩同年同月生，生日只差了六天。

这片家属院建成，两家搬进来做了对门那时节，宋野和曲燎原都已经开始记事了。

两个还穿着开裆裤的小男孩年纪相仿，很快就玩到了一起去，后来从托儿所到幼儿园，再到学前班，到小学六年，现在初三快读完了，俩人都在407厂的子弟学校上学，一直是同班同学，没有分开过。