悠扬婉转的小提琴声在室内响起, 每一个音都像是钻石闪耀的光辉。它们在一条旋律的变奏便便起舞，逐渐汇聚成灿烂的星空。
温柔的琴声在华丽的技巧下透露着一丝将生命燃烧到极致的绽放，最后一朵玫瑰的花开, 夏日的缤纷再次谢幕，留下一地的伤感。
巴齐尼拿着曲谱听着好友为他演奏这首练习曲——这样的曲子说是练习曲恐怕要让太多小提琴家掩面哭泣了。除了好友自己，也就只有帕格尼尼可以如此自如地将每一根琴弦变成自己的喉咙, 拉出最美的声音。
只是，世再无帕格尼尼了……
看着好友沉浸在乐曲里，那些弦音就像是小提琴家此刻的心声。悲伤太多太多了, 海潮一般地一浪接着一浪。巴齐尼的心为此隐隐作痛，他完全被共情在这动人的旋律里，甚至觉得他瞥见的不是盛开, 而是夏日最后一朵玫瑰的凋零。
一曲终了。小提琴家放下了他的瓜奈里, 转身对着椅子的好友, 没有说话。
他的眼睛里沉淀着化不开的哀痛, 唇抿得紧紧的，额间的鬓发有些杂乱的卷曲。时光在他身只留下了成熟和稳住，他蓄起了胡须，整个人都散发着犹豫艺术家的气息。
在帕格尼尼因病淡出音乐界的时候，人们便不再怀疑这位年轻人了——他用琴音和技巧征服了所有人的耳朵，海因里希·恩斯特是最好的帕格尼尼继承者。
“非凡的曲子, 海因里希。”
巴齐尼知道好友最近因传奇大师的逝去悲伤不已，便没有为他的演奏献掌声。他已经把自己关在房间里好几天了。现在可以听到他拉琴，他是已经走出来了吗？
他想了想, 还是小心翼翼地试探：“你这首曲子创作的契机是……帕格尼尼吗？”
恩斯特放琴的手顿了顿，好友的提问让他开始回想关于这首曲子的一切——他是在这两天像神赐一样把这首曲子写出来的，一气呵成到让他都觉得惊讶。拉琴的时候总有些像是演练过千百遍的熟悉感，他能感觉到手指在弦按出的音色是那样的流畅自然。
他闭眼睛静静地回想着，似乎听到了一阵歌声。少女的声线像是夜莺一样，那句叹息般的歌词轻薄得像梦一样，在他的脑中化作了虚幻的回音：
当真挚的心枯萎，深爱的人远去
谁还愿意在、这荒冷的世间独自凄凉
“似乎是……一首歌？”海因里希有些不确定地皱了皱眉，偏头回答道。
他好像看到了一个午后，他拉着小提琴，夜莺用她闪亮的眸子向他表述着喜欢，而他却不争气地害羞逃开。
阳光过于灿烂，他看不清少女那张姣好的脸。他伸手想去抓住她，她却微笑着消散了。
这个人，是谁？
“海因里希，你怎么流泪了？”巴齐尼簌地站起，慌乱地在身翻找手帕，“对不起，我不该让你又想起伤心的事。”
伤心？
不，那是很温柔的事情，是他再一次遗失的玫瑰花。
“我好像……忘记了一个很重要的人，忘记了一段很美好的回忆……”
呢喃轻得像是梦呓。
指尖的眼泪是真的，心里的钝痛不是假的，但恩斯特的记忆里关于“她”的部分已经空了。
小提琴家接过好友递来的手帕，擦掉了这些莫名的水滴。他顿了顿，压住心里的空荡，鬼使神差地说了这样一句。
“这首曲子属于你……巴齐尼，我将它题献给你。”
马车穿过巴黎的门户，车轮辗轧在铺路石变奏成熟悉的旋律——这是巴黎声音，是回家的迎宾曲。
天气有些闷热，李斯特松了松外套的扣子，理了理不再闪耀的金发，希望能让自己精神点。
在接连的几场高强度的筹款音乐会之后，他终于能够稍微歇口气，再将所有收入都托付给官方后，他便准备返程。
鉴于老是念叨自己婚姻的母亲，李斯特准备回匈牙利去看看安娜，顺便宣告自己已经求婚成功，下次就可以带着合法妻子给她看了。
奈何计划的好好的行程，却被祖国人民们突如其来的热情打乱。先是使团的迎接，古老的佩尔斯堡再一次为这个天才横溢的钢琴家敞开了大门。列在桥边等候他马车的热情市民欢呼着他的名字，议员们也在队列的最前面迎接他。
这是二十多年前他第一次举行音乐会的地方，此刻他回想起了自己音乐的开端是来自于这片离开已久的土地。他无法拒绝祖国对一个游子的召唤，他只能用一场接一场的钢琴来回馈这些可爱的人。
随之而来的褒奖和授衔却让他感到了一丝疲惫，他的心比起浮华的喧嚣已经更习惯宁静的陪伴。在使出了他毕生的技巧推掉了贵族们的邀约后，他悄悄地回了雷汀，只想和母亲好好聚一聚。
奈何风声被走漏，小小的村落从未这样热闹过。李斯特再一次被匈牙利人的热情紧紧包围了，他可以拒绝那些华贵，却无法拒绝这些质朴的脸。如果他的音乐能让他们高兴，对他而言比取悦一个贵族更能让他深感荣耀。
他在雷汀驻足了好长一段时间，这里充满着他的回忆。那些隐藏在记忆深处的画面再次打开浮现：他的第一架钢琴，习字的本子，记录着稚嫩笔触的乐谱稿，院子里的葡萄架，做祷告的教堂……
李斯特欢快地决定：这次回到巴黎，就要把他的小提琴家接到这里。在他将自己的童年和家乡剖析给她后，他要为她披婚纱，在这个安宁的小村庄让她转变成名正言顺的“李斯特夫人”。
在他畅想着一切的时候，关于帕格尼尼去世的消息才慢慢地传递到了雷汀。他才即刻收拾行装，找了的车夫马不停蹄的赶往巴黎。
一路李斯特都在懊悔，他为什么要为别人的快乐意愿左右？明明他的小提琴家，才是他现在最珍视的人，和她有关的事，才是他最重要的事！
……
“夏洛琳，夏洛琳，我回来了——”
楼梯间里响起了李斯特急切的呼唤，他迅速打开门，等着将他的挚爱紧紧搂在怀里。
“夏洛琳？”
房间空荡荡的，没有她夜莺般的回应，没有她飞奔而来的热烈拥抱，只有一位张开双臂痴痴等待的钢琴家。
李斯特迅速在屋子里转了一圈，确认没有她的身影。
“斯特里普夫人，你知道夏洛琳去哪了吗？”他趴在门外楼梯的扶手向楼下呼喊。
“夏洛琳？”房东太太有些迟疑地在楼梯口回应，“先生您刚回来就要有朋友拜访？”
李斯特严重怀疑自己是不是在国外呆久了法语都不标准了，竟能让人误解他言语里的意思。他无奈地叹了口气，忽视了那一点不自然。
“算啦，夫人，我出门去找弗雷德。如果夏洛琳回来了，务必让她在家呆着别出门啦？”
还没在家待够几分钟的钢琴家又一次风风火火地出了门。他步履极快，没有听到身后房东太太的自语声。
“在家呆着别出门？她？李斯特先生什么时候和一位小姐同居了？”
肖邦徐徐地打开门，立即就有一个金色的脑袋凑前。他的眉隐隐地抖动着，这个人真的一点外都不跟他见。
“惊喜，弗雷德，我回来啦，高兴吗？我可是一到家就来你这儿啦。”李斯特给了肖邦一个大大的热情拥抱后，便一股脑地冲进他的客厅，在沙发有些瘫软地坐下。
“您的礼仪呢，先生。您这是在国外呆久了，彻底解放了您的天性了吗？”肖邦随意地打趣着他，却还是走到茶壶边为他倒了杯茶，“茶水要不要？”
“哦，天使一样的弗雷德，你解救了干渴得快要昏过去的弗朗茨了。”他接过茶，在主人的不赞同里将它一饮而尽，“我到现在真的一口气都没缓。”
“所以，我该说我的荣幸吗？”
李斯特冲着肖邦眨眨眼，得到了对方一个嫌弃的冷哼。
“说吧，你不是在国外做筹款演出的吗？这么急冲冲地回来找我有什么事？”肖邦接过客人的杯子，准备再给他续茶。
“筹款演出早结束了，我是被那群王公贵族绊住了，然后回了趟家。不然早到巴黎了。”
波兰人倒茶的姿势顿了顿，他的眼睛暗了暗，最终闭后睁开，只手将茶杯递给他。
“帕格尼尼去世了，夏洛琳一定很难过。来找你是因为我没在家里看到她，想想在巴黎她最有可能是来寻你了。”
李斯特话还未说完，门口传来开门的声响，他眼睛亮了亮，立即站起身来。
“哇哦，弗朗茨，真是惊喜！”
李斯特欣喜的笑容淡在了脸，迈出的脚又收了回来。开门的人，是抱着一大袋面包的乔治·桑。
“乔治，见到你我也很高兴。你……怎么穿了裙子？”
好友的问话让这位争强好胜的女士瞬间露出了小女人的羞赫，她将装着食物的袋子放在了桌子，跑过来在肖邦脸偷了个吻，挽着他一脸幸福地看着李斯特。
“当然是为了我的弗雷德呀，我可以为他变得比女人更女人。惊喜吧？”
李斯特的眼中不是惊喜而是惊吓了，让他不解地是肖邦不论是吻还是挽手，都没有躲开桑。
“你、你们……什么时候在一起的？”
“你在说什么胡话呢，弗朗茨，再这样下去我可要生气了。”桑佯怒道，“当然是四年前啊！先生们，我去准备餐点，你们先聊。”
四年前？来找桑你认真的吗？
那你告诉我，我和夏洛琳在瑞士一起骑马同游的那个人是谁，幽灵吗？
“告诉我你们是逗我玩的——”对方一脸默认的表情让李斯特觉得今天是不是自己没睡醒。
“你来找我什么事？”肖邦重新提及了重点。
“我来找夏洛琳啊，弗雷德，你知道夏洛琳在哪吗？”
他有些期待地看向对方，对方皱了皱眉沉默不语的深情令他心中一慌，顿时有种不好的预感。
他突生惧意，有些细枝末节的东西开始一点点地填补他的认知，便不想知道答案快速想离开这。但那个淡漠的波兰人没有给他机会，用一句话轻易地就让他整个世界都崩溃。