县城的火车站并不起眼，装修布局依旧停留在八十年代初的模样，地上丢满了新旧不一的烟头，或是随手乱扔的旧报纸与瓜子壳，阳光打进屋来灰尘漫天飞扬。

车站很小，小到连黄牛和拉客党都未能滋生——客源实在有限，一天过不了几班车。

陈诺找到售票窗，窗口里的大妈正津津有味地一边嗑着瓜子一边翻着报纸。

“你好，我要一张去南京的火车票。”陈诺一字一句认真说道，深怕让人听错了目的地。

窗口那一端，售票大妈头也没抬，一边不情愿地将手里的报纸丢与一旁，一边冷冷问道：“几号的？”

“什么几号？”陈诺有些不解。

“你不是要去南京吗？！买几号去南京的？！”大妈提高了嗓门。

“今天的......没有吗？”陈诺试探性地问道。

“当然没有！”

“那有哪天的？”

“每周一和周五各有一班！”不耐烦的情绪在大妈的声音里逐渐扩散开来。

“只有周一和周五啊......”

“是，你到底要不要买？！”

“要，要......就周五好了。”想着后天才是周五，陈诺有几分犹豫，可想来也没有别的法子了。

“要哪种票？”大妈又问。

“什么......意思？”

“问你要哪种票？听不懂？硬座软座硬卧软卧，要哪种？！长这么大没坐过火车吗？！”大妈狠狠瞪了陈诺一眼，这一脸青涩的小子已经搅了她安逸的午后时光。

“那......多少钱一张？”

“硬座180，软座230，硬卧354，软卧你坐不起。”

“这么贵......”陈诺小声嘀咕，生怕大妈听见再嘲笑他一番。

“到底要不要？！”

“要......要硬座的。”

“坐两天一夜？！”