(一)
孝义庄的冬天和夏天特别漫长,春天和秋天却一笔带过。因此,文婧关于孝义庄的记忆大多打上了冬夏的烙印。
如果说孝义庄的冬天是一幅黑白山水画,那么孝义庄的夏天就是一幅七彩油画。
在这幅油画里,每个人都感到火辣辣油腻腻的,恨不得变成一条鱼儿泡在清凉的塘水里,或变成一只鸟儿躲在浓密的树荫下。
夏夜酷热难耐时,诸家的兄弟姐妹们喝过绿豆稀饭、吃过西瓜或看过部队播放的露天电影后,便把床搬到屋外,并支起蚊帐。
他们躲在蚊帐里,或打着手电筒看同学间秘密相传的违禁小说,或调频收听时断时续的美国之音,或窃窃私语关于青春期的话题……
看累了听累了聊累了,他们就在百虫的交响乐中,在午夜的缕缕轻风中做着各种有关自身前程的美梦。
而巴力和牠的儿女们则整夜守护着主人们,一有风吹草动便集体吠叫报警。
文婧早上醒来时,发现阳光已透过帐纱照在自己的身上,前胸后背的成片痱子又开始躁痒起来。
早晨的空气,实在澄鲜得可爱。太阳已经升高了,但它的领域,还只限于房檐、树梢、山顶等突出的地方。村路两旁的细草上露水还没干,而一味清凉触鼻的绿色草气,闻了好像是宿梦也能摇醒的样子。
外公外婆舅舅姨娘们大概是听到部队的军号时都已起了床,正在各忙各的……那种偶尔不按常规的生活方式对小孩子来说是异常新鲜刺激的,文婧真心希望自己每晚都可以睡在露天里。
文婧早上的任务是喂鸡和鸽子。
一只骄傲的小公鸡,锦缎似的羽毛,两条细腿和爪子上有许多细小的鳞片,尖尖的嘴巴,红红的冠子,豆大的眼睛边上有一圈红色的花纹。文婧抓了一把稻子撒在地上,它一见就“咯咯”地直叫,甩动两条腿来抢粮食了。
一只小母鸡把脸憋得通红,瞪着两只滴溜圆的金黄色小眼睛,身子微微一动,从窝里跑出来,接着就“咕咕蛋,咕咕蛋”地叫起来。
一只老母鸡带着它的儿女们,在场院的大世界里刨虫子吃,在夏阳下唱着天真的歌。偶尔,一只雏鸡失散了,老母鸡会“咯咯”地焦急起来;听到小鸡儿离开母亲后惶恐的啼叫声,老母鸡便率众小鸡赶过去会合……
只要诸志慧、诸志诚不上学,兄弟俩在家的主要任务就是干各种体力活,诸如挑水挑粪、施肥浇地等等。
此时,十三四岁的诸志慧身上起了些变化:漂亮嘴唇上的小汗毛稍微重了一些,有一两根已可以用手揪起;喉头也凸出点来,一上一下的很象个小肉枣,说话不那么尖了;脸上起了些红点;身量并没长多少,可是他觉出身上多了一些力量,时常往外涨,使他有时憋闷得慌。他已经懂得了修饰,有好些事儿使他心中不安,可是又不好意思去问人,生性腼腆的他碰到青春期就更加腼腆了。
而十一二岁的诸志诚个高、腿长,站在那里,像一颗挺拔的小树;他长得细皮嫩肉,一卷裤腿儿,那小腿白得像女孩子;他浓眉大眼,眼睛黑亮清澈,睫毛又密又长,看人的时候眼里流动着光彩,又仿佛能看穿人的五脏六腑。
诸家的自留地离新屋不远,地旁有口小小的池塘。虽然池塘面积只有巴掌点儿大,但塘水异常清澈,塘里的小鱼小虾游弋在水草间清晰可见。
在苏南的村落里像这种小池塘比比皆是,所以这口池塘似乎归诸家专用,日常洗涤用水、饮用水和菜地用水全取于此。
夏天用水量大,诸家的那只大水缸几乎天天见底。
当诸志慧和诸志诚的肩膀还稍微稚嫩点儿时,兄弟俩便用一根扁担和一只大木桶去抬水;等他们都长大成翩翩少年了,两人便每天轮流着挑水。
那溢着河草清香的塘水被倒进水缸后,许桂英立即扔进一块明矾,然后抡起一根粗长的木棒按顺时针方向搅拌一会儿;等漩涡停止,水被澄清后便可用来淘米洗菜煮饭了。
夏天,也是诸志慧和诸志诚在功劳坝河游泳的季节。那些十岁上下的男孩子们,从堤上跳到流速很快的水里,斜着顺流向河心游去……他们晒了一夏天的黑皮肤湿淋淋地反射着夕阳的光亮,象一堆从水里捞出来的青铜娃娃。
(二)
文婧喜欢吃外婆夏天做的各种有着特别香味的饭食。譬如:
用柴火和大铁锅烧出来的青菜饭香气扑鼻,再趁热拌上一调羹猪油,更是馋得她的小肚子叽里咕噜。
粘在锅底的锅巴只要用一小把柴火稍微加热一下,铲起后便是最香脆的零食。
用韭菜、鸡蛋和麻油作馅包的饺子,文婧每回都要吃得动弹不得。
出了虫子的面粉也不会被丢弃喂猪,而是被炒熟了用玻璃瓶装起来,等要吃的时候放点儿白糖,再用开水一泡就是香喷喷的小点心……
的确,在许桂英手里从来没有被浪费掉的东西,哪怕是瓜皮菜蒂都会变成可口小菜。
夏天是马齿苋疯长的季节,屋前屋后、树旁地里,到处是这种叶子像豆瓣、一扯一大把的野菜。每年夏天,文婧都要跟着外婆挖几篮子的马齿苋,然后把它们洗干净晾晒成干菜后储存起来。等到过年做包子的时候,马齿苋馅包子无疑是最抢手的包子。
和许桂英的辛劳勤俭相比,诸兴华似乎更明白人生在世及时行乐的重要性。
他每月几十元工资,除了一小部分交给妻子作为家用外,大部分都用在了他自身的爱好上。他的最大爱好是抽烟喝酒。每天两顿白酒和一包香烟是他的最低消费标准。
诸兴华每天的最大享受是:在小小的蓝花瓷盅里,轻轻慢慢地斟上清亮的白酒;无色透明的酒在杯中溅起微小的泡沫,酒被酙满后摇摇晃晃却不会溢出,散发着诱人的香气;然后一口喝下去,又苦又辣,但后味无穷,爽到心里……
文婧记得,外婆家客厅里有个角落是专门用来给外公放洋河大曲酒瓶的。等酒瓶攒多了,外婆就用一只大菜篮子盛着去卖掉。