深夜里，高层公寓楼的一间房子内，何姝言没有开一盏灯。

只是静静的坐在窗台旁的平台上，看着楼下的车水马龙和灯火阑珊。

回忆自己的过去，那是关于对镜头，对社交的恐惧的源头。

初中时期的何姝言，还并不在帝锦市。

那时的她，长相并不像后来那般出彩，甚至可以说中下等了。

长相一般身高也不出挑的她，在那时就只有成绩，能让她自己和老师满意。也自然成为了其他孩子们议论和针对的对象。

而她，也是最早一批受到网络暴力和校园暴力伤害的人之一。

那时的男女生青春懵懂，上楼时“不经意”的挑逗触碰，“并无所指”的低级趣味玩笑。

出身于书香世家的何姝言并不能适应，这些在她看来是挑战底线的玩笑。

而她由于一些学习上的讨论，常常与另一个异性好学生走得近，更是被别人在背后指着说话。

不知道那个男生哪一点吸引了班上女生的目光，他们的接触更是引起来那些女生的不满。

于是出现了各种在桌上放狠话要给她教训，在网上指名道姓的骂她，在放学路上被校外的人因为一些莫须有的借口被拦截的情况……

何姝言对这一切却并没有反抗，只是默默的忍受着。

可是即使再多的忍受退让，并不能换来她想要的安宁的学习环境。终于，在初三升学时，她崩溃了。

她开始拒绝上学，因为有人在学校里等着她，让她“好看”：

拒绝社交，因为她不知道接近她身边的人是敌是友；

拒绝拍照，因为有人曾在网上对她的五官指指点点，然后贬得一无是处。

她开始封闭自己，整日整日的待在房间里，何姝言的父母慌了，即使平日里饱读诗书的父母亲此刻却不知如何才能帮到他们的女儿。

在那个时候，没有人知道语言暴力对一个人的影响有多大。

没有人知道心理崩塌会让人从此一蹶不振。

自然也鲜少有人知道，有个职业叫心理医生。

何姝言的父母为她找了许多方法，最终送她到了帝锦市一中。

脱离了原来苦难环境的何姝言，终于像是对生活燃起一丝希望一样。

她开始去正常上课，并且在半年以内，迅速恢复到年级前几名的好成绩。