第一节等待

亲生父母留给阿星印象，只是墓碑上两行字，还有血缘至亲的奶奶，她在阿星印象里是静默的影子般存在。阿爸和阿月是他小小世界里全部，相较于阿月，阿憨退居第二。俗话说天塌了有个大顶着，阿月就是那个为他撑伞的大个。

就好像人有影子，他是阿月的影子，有他在的地方会找到阿月。直到阿月上学他独自在家，他目送阿月拐上马路，他进院子插上房门，院落深深，寂静的连他脚步声都被放大。有一天阿月会离开，在他幼小的认知里，他开始正视这个问题。

习惯成自然好多被他忽略的东西，当他独处面对时，他才意识到阿月为他做了那么多，而他一直是接受一方，阿月是他狭小世界光和色彩，她不在身边，时间是如此漫长，他百无聊赖的坐在院子里，看天上自由来去的云，直到脖子发酸。

这片区域处于背街，来往行人少，车辆更少，偶尔自行车车铃叮铃铃传来。他开始唱歌，小燕子穿花衣，唱了几句停下来，寂静的世界他的歌声尤为突兀，引起路人注意来敲门怎么办？

他开始煮饭，看看时间刚九点多，淘米煮饭洗菜切菜。带刺的黄瓜清洗起来有些喇手，他反复地揉搓掉小刺，用手抓住黄瓜，让刀和手保持距离，切到尾部松手，剁成段。蒜瓣体积小，形状不规则，干脆点乱刀下去成蒜末。葱段好切，但是不能和蒜末对比强烈，同等待遇葱末。每项工作很仔细地完成，不到十点。

他人在这方小天地，心飞到学校陪阿月。阿月在干嘛？认识好多新同学，那些同学好吗？阿月喜欢他们吗？一想到阿月不会只围着他一个人打转，他有些失落。他不再是她的全部，可是他的世界里只有她。她不在身边，孤独寂寞包围了他。

时近中午，秋老虎余威还在，他身穿短褂，享受太阳浴。终于一阵呱嗒呱嗒脚步声，听声音是朝这个方向跑来。他猛地站起来带倒小板凳，脚步声在门口停住，他拉开门栓，阿月长睫毛上挂着汗珠，胸膛急剧起伏，他扑到阿月怀里，终于回来了，从她现在状态，阿星知道她有多惦记自己。

下午阿月上学，时间过得快多了，下午两节课。阿星上午就晒了两盆水，要洗两人换下的衣服，他用脚揉搓很干净，他是这么认为的，因为脚丫都泡白啦。阿爸不攒衣服，他就一套晚上洗白天穿。衣服洗干净在盆里堆着，晾衣绳他够不着。

下午阿月照例跑回来，中间耽搁一会，她顺路去市场买菜，这个时间段不是最佳时间，傍晚时候有折价处理菜。但是阿月等不及，她选两样明天吃的，匆匆赶回去。

她上学了，阿星也一下子长大，踏踏实实看门护院不说，家务活料理的明明白白。一进院子阿月就看到盆里冒尖衣服，阿星小眼神透着得意，咋样你弟弟能干吧？

两人吃过晚饭，头对头研究课本，听到右手边邻居家闹闹吵吵的大部队回来。他们家四个孩子，大儿子不上学和父母一块卖鱼，二儿子上小学，学校离这边很远。两个小女儿一个比阿星大一个比他小，跟着父母在市场。阿月见过最小孩子每天被父母放在大盆里，大盆是用来收拾鱼的。

阿月有一肚子话对阿爸说，但阿爸这两天替张伯伯顶班。今天她格外留意邻居家动静，和他们家一墙之隔邻居，他们家被放在大盆里无暇顾及的孩子，每天困在狭小空间里自我保护的她和阿星，他们生存现状是一样的。

第二节阶层

阿月中午去学校早，她到的时候学校没几个孩子。她不知道教学楼的门到时间才开，拿着教室钥匙也进不去。