【一点感伤】

回到家里洗漱完毕，睡前刷朋友圈，他居然有更新了？“辰山植物园，偷得浮生半日闲。赏花爱乐，乐享人生。皓月星空，音乐啤酒。”还加了一些微笑的表情。配图是辰山植物园的景色，以及他在观众席的留影。

我也是日后才知道，其实那天他的心情有点苦闷，上午开着车子去看望了居住在洞泾农村的父母。母亲告诉他，父亲最近身体又不大好？最近他主管的病人，连着莫名其妙地死了两个，虽然一个是高龄老人，一个是严重的车祸病人。那天下午他心烦意乱地开着车子来到辰山植物园散心，买了草地音乐会的当场票。

所谓“医者不自医”，医务工作者及其家属面对疾病的摧残，他们内心的纠结和挣扎，完全和普通人是一样的。甚至比普通人更煎熬，他们太清楚肿瘤复发意味着什么。

关键一个男性处在这样煎熬的心理状态下，他是不会有多大欲望的。他想的是怎样好好得“有质量，少痛苦”得陪伴父亲走完人生的最后一程，以及好好安抚自己的母亲。

所以，那天在车子穿行在黑暗的佘山中，他不断地播放着那首久石让的《always with me》，与我同在。

我爬上凳子去擦空调的时候，无论如何没有想到自己会摔伤，偏偏就是摔伤了。摔伤就摔伤呗！无论如何没想到自己会骨折，偏偏就是骨折了。无论如何没想到骨折还需要住院开刀（还将原封不动地再开一刀），就是需要手术。手术台上无论如何想不到会麻醉失败，偏偏就是麻醉失败。无论如何没想到手术当天会来月经，偏偏就是来了。

与此同时于医生也是，接二连三地撞上“墨菲定律”。得多大的本事啊？不管做什么，都撞上最差的一种情况。

当时隔壁床髋关节骨折的老太太，髋关节手术很顺利，手术后恢复也是很喜人，一天比一天得好。医生家属们都非常得开心，偏偏就在准备出院当天凌晨悄无声息地一睡不醒了？

那天周六，整个病区上半夜都是安安静静的，没有任何异常。下半夜陪床的女儿也睡着了，她始终没有发现异样，巡视的护士也没有发现异常，都以为她睡得很正常。直到凌晨时分护工发现不对劲，今天这个老太太怎么一直睡得这么深这么沉，这么沉？一点咳嗽和呼吸声也没有呢？

好巧不巧，那天就是于医生值夜班，他也睡得很沉。天亮时分，失魂落魄的护士姑娘来叫醒他的时候，他一轱辘得爬起来，边穿白大褂边飞奔去病房，他傻眼了……

老太太睡得如此安详如此沉静，和平时没什么两样，但是已经是一具没有丝毫生命体征的遗体了。守夜的女儿在病房边又捶胸顿足又哭天抢地，拦着护工不让遗体推出去，要和于医生拼命……

于是这个夜班，他是下不了班了……

【虚怀若谷的前辈】

所幸所幸，闻讯第一时间赶到的大儿子，一名刚退休的医生。他冷静地制止了妹妹的哭闹。对着还在病房的遗体磕过头后，说：“妈妈，你放心地去吧！好好地去和爸爸团聚吧！后事我会安排好，弟妹们我会照应好的”。

然后，他亲手为母亲拔掉了管子，清理好了手术刀口，洗了一下脸，为她戴上了假牙，戴上了眼镜，盖好了被子。再次和弟妹一起磕头，一起说“妈妈走好！妈妈走好！”。就让护工把遗体推出去了。

回到医生办公室，他对主任说：“家母年事已高，我做了四十年医生，也当了二十年主任。我太明白一个人活到高龄能无声无息地一睡不醒，是怎样的好福气啊！父亲最后生活不能自理整整四年，都是母亲日以继夜地照顾他到生命最后一刻。她是太明白卧病在床，吃喝拉撒全要依赖家属照顾，本人的痛苦和家属的煎熬。我们老娘是太要强了，太体谅我们了呀！她就是不想麻烦我们去照顾她啊！弟妹们啊！医学有太多的不确定性和局限性。‘把信任交给医生，把生命交给上帝’吧！大妹小妹，你们经常和妈妈出去逛街，你们马上去买一套母亲生前喜欢的寿衣吧！我们一起好好地送母亲安详地上路吧！”言语间尽显一名老医生见多了生老病死，视死如归的风范。

好好安息吧！我的父亲母亲！