【物是人非】

他们三人回到了洞泾农村的家。家里已经三天没有住过人了，也不管了，大年初一就这样子洗洗晒晒和打打扫扫吧！反正母子俩都是党员，也不信。

最早来的居然是89岁的爷爷和88岁的奶奶，他们互相搀扶着坐在客厅里，他们老泪纵横：我们生了三男两女五个孩子，除了大儿子幼年因病夭折，剩下的四个都平安长大成人，都顺利结婚生子。我们这些个孙辈里边，好像于跃最有出息，但现在也就剩下他一个“膝下犹虚”。想不到我们结婚七十来年，太太平平地活到了九十来岁了，二儿子居然走在了我们前面了……

姑姑们也来了，她们一边安抚着老夫妻，一边帮忙做饭和收拾整理。叔叔和伯伯也陆续来了，商谈一些后事细节。于跃则在旁边发呆，除了两年前外公溘然长逝，外婆和爷爷奶奶不但都健在，还都生活自理又思路清晰得活着，父亲倒先走了？哎……

陈怡又到楼上去睡了，特意告诉他不要叫她吃午饭了。昨晚一整夜爆竹声此起彼伏，她毫无睡意。这到了晌午又开始哈欠连天，倒时差没那么快的。

午饭后，于跃一个人去了殡仪馆，大年初一去殡仪馆和工作人员商谈和确认，仪式的一些流程和细节。从殡仪馆出来，又在松****逛了一圈，很想再去对面的母校松江二中逛逛，但是门卫已经不放他这个“社会闲杂人员”进去了，只能爬上学校的城门发发呆。

站在城门上眺望，松江镇也真是奇葩，松江二中旁边就是公园和殡仪馆。他还记忆犹新，收到松江二中录取通知那晚父母的欣喜若狂，父母陪着他来报到，漫步在松江二中的校园里，这是比公园还漂亮的校园，松江区最好的高中啊！父母那种自豪与喜悦溢于言表。十八年后，父亲就这样在旁边殡仪馆结束人生了？世事无常。

他在高中同学群里发了信息，虽然大年初一发这个委实大煞风景，下面马上出现一长串回复和安抚——而且来自全球，同窗们就是这么可爱。有一个住在松江镇的同窗，直接跑到城门里来找他了，真的是“睡在我上铺的兄弟”。好兄弟还带来热饮，他也是父亲病逝不久，还刚生了二胎，他们促膝长谈了很多……

事实上直到现在，他都没认真地思考过，告别仪式上他要和大家分享些什么？虽然父亲在世的时候不止一次地谈到这个问题，草稿也打过很多次，每次还心血来潮读给父母听，他们也当笑话听过算数。但是当真正办好手续，正式面对时，心态又不一样了。

他不想整得太压抑太伤感，亲朋好友们围着遗体又是捶胸顿足又是鬼哭狼嚎，哭声震天，真是有失体统啊？不压抑不感伤，难道还和人家分享趣事乐事吗？外公还就是做到了，外公高寿驾鹤西去，告别仪式表哥拉着小提琴，屏幕播放着外公外婆各个时期的照片，娘舅各种家长里短，向大家娓娓道来。在表哥如泣如诉的小提琴声中，大家安详凝重地送别着外公，慰藉着外婆。过世一段时间的追思会上，亲朋好友聚在那里喝着咖啡品着茶，轻松地分享逝者的照片和作品，可以尽情分享逝者的趣事乐事，尽情微笑着调侃，就像逝者还在身边一样？

已经黄昏了，他还是一直呆呆坐在母校的城门台阶上，昔日每次进出这个城门都会有一种庄严的仪式感和身为“松二人”的自豪感，在这里的三年他“日出而作，日落而息”，老师们暮鼓晨钟，同窗们情同手足，他们携手走过了花季雨季，在这里他们三年寒窗他们春华秋实，离开这里时他们是十八岁的成年人，他们各自迈进了更高一级的学府。大家依依不舍的离开这里时，彼此祝愿着“愿你历经千帆，归来仍是少年”。

哎……我的母校，我回来了，我内心千疮百孔，但是这里熟悉的景致，就像母亲的怀抱，还是能够安抚我脆弱心灵。我已经离开这里十五年了，我早已不是那个上高中的青涩小男生了，一切都早已物是人非。

他一遍遍地读着父亲写给他的随笔，手机里循环放着筷子兄弟的《父亲》，《再见警察》，《时间都去哪儿了》，《you raise me up》，《 Sdler's List》，《 Melodies of life》等音乐，一遍遍地流泪。就像老婆说他的，我第一次看到你这个样子，怎么突然之间像三岁孩子一样了，一碰就哭？一碰就哭？原来你居然这么儿女情长？

这是母亲今天中午交给他的，她根据父亲在病重期间的回忆和叙述，整理打印出来的。不能称为遗书，因为遗书更多的是对财产分配的交代，而随笔更是追忆和分享，是一种真情告白。那么，让我们一起分享这一位父亲人生最后阶段的“真情告白”吧！