一切似乎都在正常运作着，一切似乎都尽在掌握着。大家无论如何没想到，陆医生这一番话，陆医生这个背影，居然是他留在这个世界上最后的话语和形象。

【惊闻噩耗】

这天黄昏，病区里突然气氛不对劲，所有医生护士的脸都阴沉沉的。晚餐时分，护工悄悄地说：“陆医生今天下午去世了，心肌梗塞”。

我端着快餐盘，走到自己的病床边，打开小桌板，隔壁床的病人和家属也在唏嘘和叹气，我也情不自禁……

打开手机朋友圈，看到于医生的更新：“老师一路走好，您永远在我们心中……”，配以白色的蜡烛和祈祷的手势。还有自己的评论：人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。——《千与千寻》

后来才知道，这也是旁人的猜测了。陆医生经过一晚上忙碌的夜班，早上又查完房回到家后补觉，家里只有他一个人。他觉得身体不适，职业的警觉他拿起手机打了120，可是这个电话没有打完。120根据他提供的情况和手机定位，来到了他的家，用种种办法打开了他的家门，看到躺在床上的陆医生时，已经回天无力了。

上午还在正常工作的人，一个五十来岁年富力强的中年人，下午就猝然离世？面对突如其来的噩耗，二十来岁的儿子在国外读大学，一时半会儿还回不来。他的第二任妻子，完全没了方向。后事要赶紧准备，家里又乱作一团。这个时候，刚亲历过父亲后事的于跃，熟悉办后事的一套流程的于跃，又被主任“赶鸭子上架”。事已如此，你好好和家属们沟通，好好送你师傅上路吧！你们朝夕相处了十年，其实很多事情你比家属更清楚。

自己父亲的后事，活着的时候和他本人都沟通好了，生前妻儿能这样待他，他已心满意足。后事不要哗众取宠，很多形式都做给活人看。我没到穿寿衣的年龄，你们也不用给我买新衣服，我农村人也不习惯穿西装打领带。就让我穿着自己平时的羊绒衫和呢大衣走吧！最多给我穿双新布鞋，让我这一路好走些。遗像就用那张在西湖边的吧！我喜欢儿子给我拍的这张。

那么自己师傅呢？来不及周全思考，他第一时间去实体店买了一双高档休闲鞋，买了这个季节的衬衫领带等正装。他亲手给师傅穿上了，他怎么看都觉得不对劲。他说：“师傅才五十出头，这半个世纪的人生，他一大半都是在兢兢业业地做医生。我们再给他穿上他平时的白大褂，戴上他心爱的听诊器吧！他一定放不下手术台，再让他带一套洗手服走吧！”

于是他又给师傅穿上了白大褂和挂上了平时用的听诊器，他的遗孀也认可了。这个早上和他一起查房的师长，现在就被捯饬成这样，安放在太平间，等待殡仪馆来接走。

下一步，大家都在手机里好好地找一找，有哪些师傅的画质良好的照片？全都发到微信群里，由儿子选出一张做遗像，再选出一部分做一个小视频。然后和远在地球另一端的儿子沟通，然后和殡仪馆沟通，和饭店沟通丧筵，开始接待来吊唁的各位亲朋好友。