厉讼爷爷是一名老兵，入伍时才17岁，因为骁勇善战屡获战功。后来战场受伤，被炸断左腿，高位截肢。部队有心安排他进入地方机关工作，厉爷爷却怎么都不愿去。

“当初决定参军，就想过可能有这一天。我没啥文化，就会玩玩木头，粗人一个，就不给国家添乱了。”

就这样，厉爷爷回到老家杭州。那一年，他已经30岁。30岁，本该是一个男人最好的年纪，建功成家立业，厉爷爷却只能拖着残疾的身体回到老家。

双亲亡故，左腿截肢，老宅已破。厉爷爷拎着捡漏的行李站在家门前，回首半生，风雨飘摇，满目疮痍。

“没有奶奶，就没有我爷爷。”

厉奶奶和厉爷爷两家的关系，类似于今天人们所说的世交。厉爷爷比厉奶奶大三岁，十六岁那年的春节，家里长辈给两人定了亲，谁知第二年春天刚到，前线战事紧急，爷爷毅然决然征兵入伍，家里长辈对此缄口不言，当晚，太爷爷披着破旧棉大衣坐在土房门前抽了一夜的旱烟。天地漆黑，只有一点橘光，上下颠簸，时隐时现。

爷爷生怕长辈不许，厉家子丁单薄，到他这辈只他一人。从宣布自己征兵入伍的那一刻起，厉爷爷就没敢正视过长亲。他害怕看见母亲憔悴的面容，也害怕看见父亲浑浊的双眼。然而，就在爷爷要走的前一晚，几个长辈窝在简陋的厨房里，连夜做了整包干粮，面缸见底米缸空，爷爷抱着整包的馒头和饭团，眼眶通红，硬是一滴泪也没有留。

“爷爷走时跟奶奶说，让她不用等，奶奶什么也没说，偷偷往爷爷口袋里偷偷塞了一块钱。”

一开始，厉爷爷还能每个月给家里写信报平安，后来战事紧急，部队随打随走，爷爷和家里最后的联系也被炮火炸没了。

昌云小声问：“后来呢？”

“后来，爷爷就以部队为家，辗转中国各个地方，成了英雄楷模。直到他被炸伤，最后转回地方，成为一名普通农民。”

“那奶奶呢？他们是怎么又遇到一起的？”

“奶奶一家为躲避战乱逃到山里，爷爷回来一年后，才偶然在伐木工里听说厉家参军的儿子回来了。”

“奶奶去找爷爷了？”

厉讼有些好笑，墨色的眼里影着淡淡的光。他伸手揉揉昌云的小寸头，语气轻悦：“奶奶不去找爷爷，你现在怎么能遇见我？”

……

好像，问了个傻问题。

好像，还挺不好意思。昌云鼓起嘴，眉尾轻轻的颤颤，低下头看手里的盒子。

盒子不精致，但足够用心。每一条棱角都打磨光滑，每一个切面都笔直利落。然而最让她喜欢的还是盒子上的花纹，由底部而起的海涯纹波澜壮阔，水花朝天而溅，入祥云端。

昌云不由得好奇的问：“这里面到底装了什么？”

厉讼说：“这是爷爷给奶奶做的结婚礼物，八音盒。”

“自己做的？”昌云惊讶的喔起嘴巴，忍不住把手中的木盒绕眼三周：“我还以为，你爷爷只会做一些小柜子小桌子小架子什么的，没想到他老人家还会做八音盒。”

昌云磨砂着手中的盒子，脑中勾勒着厉讼刚刚讲给自己听的故事，她不禁想，那时的人心究竟该有多淳朴，能为一份遥遥无期的未来执着等待。

“我打开了？”昌云低声说。

厉讼嗯一声，提醒：“底下有个钮。”

昌云摸索着：“是不是圆圆的？”

“嗯。”

昌云捏着底下的按钮转两圈，隐隐的，能听见滴滴答答的的金属敲击声。昌云想，那大概就是金属刮片。

“转几圈？”

“四五圈够了。”

“什么曲子？”

厉讼忽然一笑：“你听听看。”

夜深了，厨房渐渐飘出香气，拉拽着昌云略显迟钝的神经。

昌云看一眼手表，眼尾一挑，小声惊呼：“都八点了？”

厉讼问：“留下吃饭吗？”

昌云站起身，抬手伸个用力的懒腰。哈欠从鼓鼓的胸脯里溜出来，昌云懒洋洋的捂住嘴巴，打完哈欠后摇了摇头，笑：“不差这一顿饭。”

厉讼有心说点什么，昌云像看穿他一样，道：“这么多年，那么多饭都没去吃，吃这一顿又能代表什么呢。”

在你眼里这是你给的结束，在旁人眼里，或许又会变成变相的开始。昌云觉得，既然从来不是善良的人，突然一下，又何必装的有多感动。

谢谢你喜欢我，但我能做的也就只有谢谢而已。

昌云走时，冬青围着围裙在厨房里忙得热火朝天。厉讼问她：“去打个招呼吗？他明天走了。”

昌云站在客厅往厨房看一眼，片刻后，她回头，坦然的笑笑：“算了吧，替我跟他说声再见。”

厉讼摸摸她头发，送她到门口。

换好鞋，昌云回头推他：“别送了，车就在楼下。”

厉讼坚持：“我送你到楼下。”

“不用了。”昌云双手插兜，不多说，转身就走，声音从她嘴里飘出来：“晚上少喝几杯。”

她说的语重心长，厉讼站在门口莫名其妙：喝酒？和谁？

昌云渐渐走的不见人影，只有脚步声由下而上，却也越来越远。直到楼道里再也没了声音，声控灯逐一熄灭，厉讼才走进房间。

厨房的移门哗啦一声拉开，闭塞的人声突然进入空旷峡谷，回声裹着蒸汽显得格外响亮。

钱瑭：“还做！多少菜了都？你他妈魔怔了吧。”

冬青：“要你买的酒买回来了吗？别买错了，昌云就爱喝那牌子。”