人们常常都说，十二年就是一个生命的轮回。生命将会在新的轮回迎来全新的开始。而刘慈溪，以前也是那么想的。

刘慈溪的名字和二十一世纪初的一名伟大的科幻作家仅仅只相差了一个字。但是刘慈溪敢拍胸脯保证，在生命的头一个十二年里，他们两人的生活轨迹是完全不一样的。

刘慈溪出生在三十年代，那时候刚刚成型的联邦正在逐步稳定。没过多久，很多以往只能在科幻小说中才能看得见的新奇设备产物如同雨后春笋一般出现。

在上个世纪，曾经有漫画家通过漫画的方式畅想一百年之后的世界会有什么改变。其实那些几十年前的作家同样也在以此架构梦想。

几十年后，梦想终于逐渐成真。

但是这一切，都和刘慈溪没有任何关系。

刘慈溪只是一个普通人，生活在联邦一个不为人所知的小村。而刘慈溪，就生活在这个籍籍无名的小村庄内的一个同样籍籍无名的家中。

甚至，即便是在这个村庄里，刘慈溪都时常感觉到一阵深深的自卑。

父母在他年幼时就已离婚，母亲远走他乡。因为只有在外面闯荡，才有可能更上发展越来越快的世界，才能避免在这个毫无希望的家继续留下去。

而父亲则丝毫不关心这一点。在他的眼里，只有酒。

存放越久的白酒才会更有味道。刘慈溪的父亲常常以自己家中有一个里面满是上个世纪六七十年代白酒的地下酒窖而感到自豪。

但是他似乎是忘记了，只有白酒，才是存放越久更有价值。而人，却不是。

默默无闻的小村似乎是有些跟不上外面发展的速度。当外界的人们早已用虚拟交互来达到互相交流的目的，用人工智能来充当生活管家时，村子里面的人还在看50寸的老式LED电视，用传统的四轮轿车或者摩托来代步，甚至兜里还要随时放一个4到5寸的“智能”手机来和他人交流。

这不是潮流，这是落伍，是一种被生活的淘汰。

而刘慈溪家，甚至连这样的最低标准，他们都没有达到。

刘慈溪家完全没有任何收入，本来刘父完全可以凭借那祖上传下来的酒窖过上很滋润的小日子。这些酒毫无疑问是一个价值连城的宝藏。

但是嗜酒如命的刘父却从来没有想过卖酒。在他看来，这些酒的最大价值就是在他们家一直流传下去。却不知道，在他的糟践之下，酒窖中的酒，早就被消耗殆尽了。

酒？肯定要喝的。钱呢？没钱。

在如今那年代，贫苦人家会有生活保障，学生也可以享受十二年的免费入学。这是几十年前就已经实施的政策，如今已经越来越完善。

所以，刘父会担心什么？什么都不用担心嘛！

但是刘慈溪，却注定要在村里人白眼和冷嘲热讽当中，深受各种歧视和煎熬。

“你以后再不听话，我就把你送到刘家去。”

父母这样对小孩的“威胁”，往往也非常奏效。有时候，这类嘲讽的话，甚至还会当着刘慈溪的面来说。

因为谁都知道，说刘慈溪有父母，其实和没有也没有多大区别。母亲早已远走他乡，父亲对他的生活不管不问，甚至有时候，几乎都要忘了他的存在。

七岁的年纪，很多孩子都不知道家以外的世界到底是什么样的。而刘慈溪，已经离家出走过一次了。

他在相邻的村庄里躲了三天，这三天的时间，有时候是有好心人为他送一些食物，有时候是自己在山中独自找食物吃。睡觉就直接睡在野外。

直到第三天，实在已经坚持不住的刘慈溪，步履蹒跚回到家中。

此时他的衣衫早就十分凌乱，鞋子还在这三天里掉了一只。浑身上下脏兮兮的，头上也满是树叶。

而刘父在发现他之后，只是若无其事从他身边走过，去酒窖拿酒。