一九九九年六月十八日，星期五。
当清晨的第一缕阳光铺洒大地，悄然揭开黑暗的面纱，将沉睡一宿的万物温柔唤醒时，冷清的街头巷尾，也逐渐拥有了一丝人气儿。
724小时营业的汉堡王、麦当劳、肯德基，全都拉开了玻璃大门，方便顾客进进出出，不仅如此，快速取餐处的暂停营业标牌，也被他们熟练替换。
当穿着工作服的小年轻根据顾客的要求，动作利索的打包食物，一手收钱，一手送餐，然后展露机械式的微笑，以谢谢惠顾和欢迎光临送旧迎新时，整个城市，便如同一台精密的仪器，在这些为了生计而努力工作的大众的支持下，有条不紊的运转了起来。
地球缺了谁，那都照样转，可社会缺了人，体系就崩塌。
起早贪黑的人们是体系的根基，当他们踏上自己的岗位，为新的一天发光发热时，因此衍生出的各种行当，也都焕发出自己的生机。
有线电台向民众们传递着世界各地的最新消息
陆续营业的商场给民众提供生活必须
公共设施服务大众
而给人们贡献快乐的好莱坞嘛……
随着各大制片厂大门的开启，负责创作的工具人们，也已抵达了自己的岗位。
在同处一厂，但却项目不同的场务的指引下，灯光、布景、服装、道具等各大小组全都忙活了起来，而在他们忙碌的同时，演员、导演，也都相继现身。
可和以往不同的是
平日各大项目拍摄过程中，那都是由剧组的大管家制片主任统领全局，但现在嘛，当分管拍摄、财务、场地的制片主任全部到岗后，主控全局的制片人，也出现了。
最典型的，便是环球制片厂。
在由史蒂文索德伯格执导，茱莉亚罗伯茨、阿尔伯特芬尼、艾伦艾克哈特主演的永不妥协项目组里，随着主创团队的到齐，电影的制片人丹尼德维托也笑着冒头。
虽然他只有五英尺高，但周围的家伙可不会以貌取人，因为他是迈克尔道格拉斯的同学，好莱坞的金牌配角，伍迪艾伦、蒂姆伯顿的好友，犹太帮的一员。
随着他的出现，之前在战略高手中与他有过合作的史蒂文索德伯格上来问好，陪着他在剧组里转悠了一圈，所到之处嘛，各个分类工作的负责人，都会恰到好处的前来汇报。
除此之外，环球制片厂的另一边，一个女人和四个男人剧组，也出现了相似的情况。
当主演影片的克里斯汀托马斯、西恩潘和安妮班克罗夫特与导演菲利普哈斯沟通今日的拍摄计划时，戴着圆框眼镜的制片人西德尼波拉克则在联合制片人阿诺恩米尔坎的陪同下，抽查了片场各个部门工作的完成度。
而等他们发现，某些部门的工作做得不到位后，立即整改的命令，便自然的脱口而出，虽然态度并不恶劣，但语气却十分强硬。
如此情形，也令环球制片厂的工作人员有些纳闷。
“今天是什么日子？平常这些制片人根本就不会来剧组探班啊！”
制片厂的安保监控室里，一个挺着肚腩，上班没多久的白胖墩疑惑嘀咕。
“不知道啊！今天这几个组的状态都很反常啊！”
听见了同伴的话语，瘦的和竹竿一样的小年轻接过话茬。
“永不妥协和一个女人和四个男人这两个剧组的状态还算正常，虽然制片人丹尼德维托和西德尼波拉克都在剧组，但两个组并没有因为他们的出现而停工。”
“可逃狱三王这边就不一样了。”
说到这儿，干瘦的手指指向了身前的监控画面，“你看，逃狱三王的主演乔治克鲁尼、约翰特托罗、蒂姆尼尔森可是在制片兼导演乔尔科恩的带领下拍戏，而乔尔科恩的兄弟伊桑科恩却在检查组内设施……”
“换作之前，这根本就是不可能发生的事情！”
“科恩兄弟只管创作，哪会盯着其他的零碎项目啊？”
“手下干杂活的制片主任太多了，琐碎的事情根本就不用他们操劳！”
“可今天呢？他却放下拍摄，亲自检查每个环节！”
“这么反常，肯定是有大事发生！”
“你是不是听到了什么风声？”胖子扭头看了眼瘦子，好奇地问。
“我和你是上同一个班的，你都不知道，我又知道什么？”
瘦竹竿耸了耸肩，道：“我这只是猜测，猜测你懂吗？”
“嗨！”闻此言语，胖子翻了个白眼，重新靠在了椅背上，“我还以为你知道什么呢。”
如此做派，更是令瘦竹竿扬起了眉毛，“你这人怎么这样？”
面对同伴的控诉，胖子压根就懒得理会。
绿豆般的小眼睛重新挪到了监控上，向那彩色画面，投去了充满求知欲的目光。
在他的注视下，其他厂房的项目团队也陆续到齐，而和三大剧组一样，那些小成本项目组、电视剧项目组，也都在疯狂的查缺补漏。
那副用功的状态，就像是即将奔赴战场的考生，生怕自己没带准考证和身份证不说，还怕把黑色的水笔带成了蓝色。
而在他们检查的同时，时间也在一分一秒的流逝，当时钟的指针悄然走向八点半，一辆低调的黑色别克，也悄然使进了片场，当身着红色衬衣的金发女士从车内钻出时，正在看监控的胖子，忽然大叫了一声，“！这不是斯塔西施奈德吗？”
“她怎么来了！”
“难道那些人就是因为知道她要到来，所以便先自查一遍？”
斯塔西施奈德，毕业于加州州立大学，拿到法学学位不久，便成了杰瑞布鲁克海默的秘书，九二年从对方的工作室跳槽到了索尼，成为了索尼哥伦比亚三星影业的内容执行官，而在索尼干了七年后，今年年初她来到了环球，升任电影公司总裁。
虽然是新官上任，而且位于高位，但对于看监控的家伙来说，一口叫出乃是本能。
毕竟，他们就是吃这碗饭的。
和安保一样，他们要是认不得人，那乐子，可就大发了。
然而，在听到同伴那讶异的话语后，本就对胖子态度不满的瘦子，挑起了刺。
“你这不是胡扯吗？”
“斯塔西施奈德虽然是电影公司总裁，但和那些大牌相比，她还是有着一定的差距。”
“如果只是她一个人来，那在现场拍戏的西恩潘、茱莉亚罗伯茨、科恩兄弟就能够应付她了，西德尼波拉克和丹尼德维托根本就不会因为她而现身！”
或许是因为瘦子的话语中充满了讥讽，但也有可能是他的确懂上不少，所以在听到这样的分析后，先前还觉得瘦子同事无法给自己带来内幕爆料的胖子，顿时就油腻的无视了之前的不愉快，问：“那你的意思是，斯塔西施奈德这个总裁，只是个探路的？”
“我可没这么说啊！”见胖墩又向自己求教，瘦子的嘴角也随之勾起，“不过……”
“按照圈内地位划分，她的职位的确不能让西德尼波拉克这样的大佬亲自来到现场。”
充满阶级歧视的话语，让胖子大感兴趣。
从兜里掏出一盒烟，刚想抽出一根给其点上，可下一秒，咳哼咳哼的动静，却让他醒悟了过来。
“这里是监控室！有烟雾警报！”
“你要是不想干了，那就直接打辞职报告，别把我扯进去！”
虽然被瘦子反啐了回来，但胖子并不在意，反而主动起身冲了两杯咖啡，送到了对方的面前，“兄弟，你来的比我早，了解的比我多，给我说一说呗”
如此态度，令瘦竹竿十分满意，虽然他明白，等自己满足了胖子的求知欲后，这家伙又会和之前一样，甩出张臭脸，但，那根本就不重要对吗？
因为等下次他还想知道什么时，他还是会甜着嘴喊人的。
于是乎，抿了口咖啡的他便看着监控屏上的画面，讲述了起来……
“我们这个行业啊，等级可比其他的圈子复杂多了。”
“其他行业里，一家公司的总裁那可就是相当大的职务了，下面那些大大小小干活的，都得看他们的脸色行事，可我们这一行啊，总裁也很大，下面那些干活的，被他们管着的也有不少，但同时，也有很多干活的，根本就不用看他们的脸色行事，不仅如此，很多时候，在这些大牌面前，总裁不过是一个可以被随时替换的职位而已。”
“因为这些总裁是否能坐稳这个位置，靠的就是公司业绩，而我们娱乐公司的业绩是怎么来的？不还是依赖各种影视剧项目吗？如果是普通的导演、编剧、灯光、布景、演员，这些总裁那自然是想踩就踩，但如果是茱莉亚罗伯茨这种当红女星嘛……”
“你看这些家伙理她吗？”
在瘦子说话的同时，监控画面中的环球影业总裁斯塔西施奈德已经有计划的在各个项目组中转悠了起来。
她先去了大牌最多的一个女人和四个男人剧组，然后转道钻进了拥有茱莉亚罗伯茨的永不妥协摄影棚，接着去拥有科恩兄弟和乔治克鲁尼的逃狱三王那儿待了一会儿，最后嘛……
则是在杂七杂八的摄影间里，来回晃荡。
如同瘦子所说的一样，前三个剧组里，那都是执行制片负责接待，制片人最多和她闲聊几句，便继续盯梢拍摄，没有人会因为她的到来而停下手头上的工作。
但后面那些小成本影视剧的项目，可就不一样了。
在得知影业公司总裁正朝着自己这边过来时，没再拍摄的他们便暂时休息，正在拍摄的他们也只是把手头上的那一段拍完，便以找感觉的名义，停下手头上的活计。
等对方到来之后，这些家伙便如同舔狗一般上前问好。
只可惜
面对这些热情的家伙，斯塔西施奈德停留的时间，远没有之前那三个剧组长。
“所以，你的意思是……”望着那从监控视频里传递出来的人生百态，胖子转动脑筋，好奇猜测，“这回来的是影业主席？朗梅耶？”
从九五年八月开始，朗梅耶便担任环球影业的董事会主席及首席运营官，虽然没有搞出什么大爆的项目，但他依旧是环球影业当仁不让的最大ss。
既然监控画面已经证明，那些创作上的大佬根本就不鸟斯塔西施奈德后，胖子所能想到的人，就只有他了。
可这种猜测在瘦子看来，其实还差了一点。
“朗梅耶虽然是环球影业的董事会主席，但能让他仰头说话的人，依旧有很多，像史蒂文斯皮尔伯格，梦工厂主导的龙卷风可是朗梅耶极力想要吞下的项目，但在斯皮尔伯格的面前，环球能投多少，根本就不是他能说的算的。”
“而侏罗纪公园2这个项目，他领导的环球连参与权都没有。”
“虽然现场这些家伙都没有斯皮尔伯格那样的权力，但那几个老头，最起码能和他平起平坐，让他们一早赶过来等人？太不现实了……”
瘦子的话语让胖子扬起了眉毛，看着监控器中，又重新回到永不妥协摄影棚观摩拍摄的斯塔西施奈德，他的眼珠子，便直溜溜的转了起来，“该不会是环球公司的人吧？”
九五年三月五日，位于加拿大的施格兰酒业集团从松下手中收购了美国音乐公司，而之后，当年的七月十日，的高管朗梅耶便被施格兰挖到了环球。
九八年十二月，整个公司进行了大规模的收购重组，环球音乐集团就此诞生，但本归属于美国音乐公司的环球影业嘛，也没有被剥离，所以……
环球影业其实是环球音乐集团的子公司。
虽然在好莱坞这个地界上，人们一提起环球，那就特指环球影业，但如果特意强调环球公司嘛，那说的就是环球影业的爸爸，环球音乐集团了。
没办法，身为一个不挣钱的子公司，环球影业，就是个臭弟弟。
胖子的这个分析，倒是让瘦子非常满意，“我也觉得可能是环球公司的人……”
“虽然我们这个圈子里一直流传着拍电影的看不起拍电视的，拍电视的看不起唱歌的，唱歌的看不起拍广告的，拍广告的看不起走台的，但音乐公司一直都比影业公司挣钱。”