从大队部往前走五十米，向右一转，一道红砖院墙映入眼帘。院墙用稀泥垒起，砖缝间的黄土被雨水冲刷得在墙上垂下一道道长满青苔的水痕。院墙中间开出一个窄窄的门口，没有装门，也没有装栅栏，从矮矮的院墙上望过去，就能看到水泥抺缝的五间红砖北房。

这就是何家的老宅。

靠西第二间北房的房顶上有个砖垒的烟囱，烟囱里冒着淡淡的青烟，青烟一冒出来就被飘忽不定的夏风吹散了。

看到前方的路只能通往这唯一的院落，方有兄知道马上就要见到婆婆了，她的也心不免像这被风吹的零乱的青烟一样，紧张起来。

方有兄怀着忐忑的心情随着何远山走进何家的老宅。这里虽然是何家的祖传的老宅基地，可房子却是近几年新盖的。方有兄走到院子里的时候心跳加速，咚咚地像是胸膛里在重重地敲着快鼓。

“娘，我回来了。”何远山一进院子就朝北屋喊了起来。

只见一个上身穿着白色短袖背心，下身穿粗布长裤，头发有些蓬乱的女人从靠西第二间屋子的门口走出来。她瘦骨嶙峋，脸上气色发黄却棱角分明，头发中掺杂着些白丝，脚上趿拉着一双大脚趾头处已经顶破的黑面布鞋，没穿袜子的脚踝瘦得皮包骨头，像是画出的素描。她从门里走出来后站定在砂台上，看着方有兄，脸上露出惊讶的表情。

方有兄见有人从屋里出来，立马就收住了脚，停立在院子中，她心想着这应该就是婆婆吧，想开口叫又不知道该叫什么好。是应叫“娘”呢，还是应该叫婶子呢，总不能按老家的习惯叫阿妈吧。她张了张口，犹豫着，到底还是没叫出声来。