等小刘往家走的时候，天已经黑了。

稀稀朗朗的星光洒落在郊区坑坑洼洼的土街上，就像谁家撒了一地的盐似的，满眼都是一片惨白。

小刘推着自行车慢慢地往前走，就像丢了魂儿似的，感觉心里空荡荡的。

小刘不想骑车，也不想风驰电掣，这一刻，他只想安安静静地把自己埋在夜色里，任微凉的夜风抽走身上的温度，好让自己更清醒一些。

快，会好吗？未必吧。

就像老王晃晃悠悠步履蹒跚的一生，不就是因为慢，才沉淀了这么丰富这么细腻的情感与回忆吗？假如一味地图快，什么都快，工作快，生活快，挣钱快，那又何来这静谧的夜色和亲人间的温情呢？

有时候，慢——或许比快更饱满更充盈吧，小刘这样想。

人生路不长，可也不短，慢慢走，别急。小刘又想起了在大学讲座上，一个教授说的话。

是啊，急什么呢，该来的都会来，该去的你也挡不住，都是命——这是老王说的。

小刘借着月光看了看手腕上的表，指针已经指向了夜里十点零五分，这个时候老王睡着了吗？如果没，他又在做什么呢？

小刘任由自己的思绪像夜空中的萤火虫般肆意飘飞，忽然，他看见前方岔路口处一个伛偻的身影从路的这头走向那头，继而消失在旁边的一个巷子里。

小刘又想起了临走时老王踏进院门口的背影。

那时候，老王已经停止了哭泣，坐在小板凳上与小刘四目相对，就这样看了好一会儿，老王忽然说，小刘干部，你是唯一一个没笑话过我的人，把我和师傅的故事都听进去了，谢谢你哩。

那刹那间，小刘忽然很震惊老王是那么的清醒与自知，难道——老王一直是装的？或者，是时而清醒时而糊涂？小刘下意识地摇摇头。

不，不会的。

当时，老王说完这话，站起身拾起小凳子，又对小刘说，我也不在乎别人笑不笑话我，都笑了几十年了，还有啥不习惯的。说完，老王就往院子里走去，头也不回说了句，不早了，你还是早点回去吧。

小刘看着老王略微颤抖又松垮垮的背影，忽然觉得很像他的师傅。

小刘怔怔地站了很久才转身离开。

还有啥不习惯的。习惯——难道习惯的力量就那么强大吗？

小刘又忽然琢磨起这个问题，不，这不是习惯的问题，是老王有他自己的活法，相信他所相信的，坚持他该坚持的，只活在自己的世界里，日日夜夜与师傅、篾匠、苦力，还有他喜爱的手艺朝夕相伴。他用不着在乎别人的看法，也谈不上向什么妥协，他只是个一个从苦难中一路趟过来的普通的穷娃儿，能得到什么，又能失去什么呢？

即便是失去了，这不还在他的心底里存在着吗？就像师傅和一幕幕清晰又温暖的记忆，从来都不曾离开过……

小刘在夜色中一边思索着，一边往前走，等到了家里，已经是十一点多了。

母亲和妹妹都没有睡，担心他有事，正坐在客厅里等着他。

小刘说，没事，妈，我只是在路上想想事，走回来的。

母亲说，你妹妹都跟我说了，写书是好事，可别熬坏了身体。说完，母亲叹了口气，低声说，你是该写写，你姥爷他们那一辈，是不容易。