01
中考前一晚时一在父母的督促下早早熄灯上床，越是逼近重要日子，越是令人心神不宁，她睡不着，数羊都没用。最后索性翻身下床，扭开书桌前的台灯，重新检查一遍考试用品是否都装进透明笔袋。
小心翼翼，不敢弄出一点声响。即便如此，也依旧无法安抚她躁动不安的心。
前几日，外婆打来电话，想了解有关自己的一切考试信息，譬如日期、天数、准考证号、考试地点以及考场序号，为确保准确性，还让她亲自将以上信息逐一编辑好短信发送。
据其在电话另一端的描述，今年家乡小镇上的寺庙香火烧的很旺，不少与自己同级考生的家长在神佛面前跪拜祷告，烧香祈福。
她向来不迷信，也从未有什么人事需要向天神请愿指点。
所以当廖韵之在自己身边念叨着“尽人事，听天命”这一天命观时，她忍不住吐槽。
“你只是侥幸的希望得到天神的眷顾，让他老人家在天上多照应照应在凡间的你，即便你人事还没尽完。”
说这话时她们正在学校对面的文具店里转悠，对着各色型号的笔芯无从下手。
“你不懂，必要的仪式和诚挚祈愿的心意是一样也不能少的。”随后扬了扬手里选中的印有“孔庙祈福”和“考试必备”字样的05笔芯，“我们占尽了地利，天时自然也少不了。”
廖韵之所说的地利是指，考试地点正巧安排在临校，省去了路途奔波，像无头苍蝇般乱窜。
“那我们所拥有的地利，算在天时内也不为过吧。”时一竟被廖韵之神神叨叨的天命论说服的有点动心。
或许某种程度上的妥协也是必要的。
在大事面前没有谁愿意与自己过不去，宁可信其有也并无害处。
“这么说也对。”廖韵之拿了三根同款笔芯后向柜台走去，丢下还在货架前犹豫不决的时一。
最后还是不争气的违背初心，将普通的考试笔芯放回原处，慎重的拿起了被孔庙祈福着的05笔芯，一开始振振有词的架势在这“不同寻常”的笔芯面前显得不值一提。
到底是凡人啊。时一在心中不由感叹。
越是思及此，在混沌的黑夜中意识越是清醒。
后来尤翘楚告诉她，那是因为廖韵之在紧张中考，没写诸如此类字样的考试用具她不放心。
所以时一在中考前的16岁生日来临之际，对着烛光祈愿，希望高中能在一个班。
她相信“事在人为”。可当结果无法预计，投入与产出不成正比，又无从计量得失，她满心期待能得到天神的垂怜。
也许某种意义上说，人就是因为在某些人事方面不顺遂，从而幻想神佛的虚影，以谋求心安。
倘若事事得偿所愿，尽人事皆有所获，那神佛也皆为泡影，形同虚设。
廖韵之紧张中考，而我紧张你。时一对着自己如是说。
毕业典礼如期举行，沸腾热闹的场面有别于前几日的紧张氛围。摆脱一段时期的学业束缚，人人都沉浸于片刻的欢愉，趁着考后的激情还未消散，把肆意洒脱留在当下，糜烂欢歌留在日后。
“时一，你志愿填报得怎样了？”阶梯座位旁的墙面上等距悬挂着扬声器，其一正对着她们，震耳欲聋的音量足以令时一不时搓揉着耳朵，满场的欢呼附和着舞台的激情四射，廖韵之说话的声音也不得已扩大了几分。
时一一脸嫌弃的看着身旁另一位频频坐下，起立，鼓掌，叫嚣的尤翘楚，拉了拉她的衣角，暗示她该安分守己的坐在原位，可对方继续把双手捂成圆筒状旁若无人的欢呼。
时一只得作罢，回答廖韵之的问题：“恩，我第一志愿填的是弘毅中学。你呢？”
弘毅虽敌不过省内排名前列的、三中、附中，可也丝毫不逊色于其他高校，在一类校中算得上是一个不错的选择。
“我也是，关键是离我家近，又在我力所能及范围内。”廖韵之说道，而后看了眼坐在后两排的林越，“那你问过林越没，能在一所学校我想对你来说再好不过了吧。”
“我没亲口问他，但我知道，所以我才决定的。”时一隔着人群也向后看去，林越正同旁边的男生讨论着什么，难掩笑意，目光一直注视着舞台，看来他也乐享于此。时一不敢多看，生怕被发现，只是几秒，就把头转了回来。
考后估完分，时一把分数的大致情况告诉爸妈，只是为了让他们对自己的学业和未来有所预估判断，不用征求他们意见，任一学生都知道应该在分数所能把控的范围内填报最好的高校，这样才不枉自己比别人高出的那几分。
“你就赌一赌，第一志愿填报附中，万一今年分数线有所下降，正巧被你撞上了，你就高了那么一两分，不就赚到了吗。”爸爸坐在沙发上，按着手里的遥控器随意切换着频道，对着厨房喊话。
“我觉得你爸说的对，你就碰碰运气。”妈妈削着水果对着静候一旁准备切块装盘端出的时一说道。
“话是这么说，可如果报弘毅就更保险些。按照你们的说法填报，万一弘毅第一志愿收满了，那我的第二志愿不就作废，到时两边都顾不上，不就得不偿失了。”时一预估的分数在附中历年分数线左右，她自然也考虑过碰运气，可她另有所图。这么说只是为了留条后路，否则到时没事先给他们打个预防针，分数线公布，自己能上反而没报，必定会想七想八觉得自己心里盘算着什么，“况且还不知道我自己估的分准不准呢。”
其实她也不敢确定林越填报的第一志愿就一定会是弘毅。
“也是，那就按你说的填吧。”爸爸不再多话，终于切换到了称心如意的频道，用牙签插着水果送进嘴。
毕业典礼开始前，各班学生先在本班集合，分发材料、毕业照和毕业证书，而后才统一进入会场观看表演。时一作为学习委员，班主任让她将志愿表交齐送到年段办公室，各组长陆陆续续将本组成员的志愿表交来，时一假意清点核对人数有无错误，实则是为了偷看林越的志愿填报情况。确认无误后，会心一笑。
“难怪，我还以为你是念着我们的情谊，估摸着我们的志愿取向填报的。”
“当然，我也考虑到你们了。”时一承接着后话。
“放屁！友情才没这么大的力量。”尤翘楚毫不客气的插话，拆了时一的台后一屁股坐下。
时一有点心虚，但能和她们同校自然也乐见其成。
“你怎么不看表演了，刚才还那么起劲。”廖韵之知道彼此间在对方心中的地位，也清楚林越在时一心中的分量，都是不可撼动。
“没意思，到朗诵了。”尤翘楚双手交叉抱胸，一脸怨念的回话，“舞台表演这种东西只要不废话什么都好。”
确实，现场的氛围安静了许多。
年轻人偏爱于时下风靡的流行音乐和洋溢青春活力的舞蹈，这些节目总能在音乐响起的那一刻调动众人身上的活跃因子，不断炒热现场的气氛且永不褪色。
朗诵过后，除了小品表演的几个细节不时能得到现场不错的反应外，其他时刻大家都兴趣缺缺的坐在原位，场上主持的麦克声也难掩交头接耳的嘈杂，更别提学生代表上台致辞发言这类形式性的流程，也就轮到校领导、老师讲话祝贺毕业时大家才懂得适时收敛。
散场后，廖韵之和尤翘楚早就被别人拽没影，楼道口狭窄再加上人流涌动，时一在会场门口向里看，乌压压的一片人头和统一的校服，找不到她俩，落单的自己只能随着人群向操场走去。
在左拥右挤的楼道内，时一寸步难行，每下一级台阶、人群向前推进一步都格外艰难，注意着脚底的阶梯，小心的走着，她有点后悔过于草率的随大流，应该在会场门口多等一会，人群散的差不多了再走，这样也不至于把自己逼到这么令人难受的境地。离开了空调房，室外温度一下升高，推推嚷嚷，嬉笑打闹的楼梯间，汗味一下子就涌进了鼻腔，不时还会触碰到前面同学汗水浸湿的校服。时一毫不夸张的认为，还没等从四楼走到操场，她就先眩晕在这。
“早知道就等会再走了。”
自己刚在心中抱怨，一旁就有人替自己说出口。头顶上少年清新爽朗的声音，让她不由得抬眼看去。
“林越。”时一有点吃惊，却还是矜持的以平静的口吻打着招呼。他什么时候走到我旁边的？是因为被人群推就着走到身旁看到自己而后状似无意的开口，还是因为自己叫了他的名字而后才注意到身边的熟人？她很好奇。
“时一。”林越转眼看向时一，明眸里闪过一丝意料之外。
看来是后者。也是，自己只顾低头留心脚下，也不曾与人交谈，任谁也不会在如此令人急于摆脱现状的场合下注意到旁人是谁。
林越的意料之外是因为竟一直没注意到自己，还是因为自己竟会先开口喊他。她不得而知。
“毕业快乐。”
“毕业快乐。”时一回以一个礼貌性的微笑。
她的毕业快乐饱含着喜欢他的悸动迎接对未来的全新期待，而他更像是在诉说再见。
初中三年，她与林越的关系尚浅，虽都在一个班，但印象中仅有的几次对话也多半关于收发作业，或帮人传话。严格意义上的谈话也许没有，偶尔同学间相互麻烦时的请求也寥寥数语。
由于是学习委员的关系，作业汇总登记的工作总要交由她负责，就算学习优异如他，也会碰到硬伤。初一还能安分守己的交语文作业，初二偶尔几次会拜托自己从一摞作业本中随意抽一份给他，洋洋洒洒的写下，然后道声谢。他始终待人客气，时一也不忍推脱，换句话说，也许因为有求于人，而且彼此还不熟络。前后算上也不过两句“语文作业能不能借我一份？”“谢谢。”
想来最多的一次应该是在初三上，林越刚从球场回来，仰头一口饮尽剩余的半杯水，组长在一旁催交着作业，他忘了当日的调课表，侥幸的以为只要在距下午语文课前补上便不成问题，得知语文调到上午后，才如梦初醒，火急火燎的从抽屉中取出作业本，跑到时一身边坐下。时一忙于手头工作，一边核算各科收交人数，一边列出缺交名单，腾不出手，让他随意抽取一份就好，整个过程她都没抬一次眼。直到林越抄到一半时和她搭话：“难怪语文老师总在我面前夸你，字迹工整，成绩优异，任谁看了这作业都赏心悦目。”
时一闻言、抬头，看了一眼他抽取的作业本后才了然。她笑笑，谦虚的说：“这只不过是她用来批评你的幌子。你要是拿出对数理化一半的执着分给语文，她也就不至于总拿你说事。”
“人生都因语文而变得不美好了。”林越慌乱中还不忘打趣，故作无奈的叹息。
可是却因此成了我唯一有资格在你面前炫耀、令你赞叹的资本。这种借由他人之口，让你稍加注意到自己的成就感莫名在心中逐渐升腾，经久不息。
“也许它生来就不可爱。”时一也应和着，“但你也不应该把这份委屈在作业中表现得太露骨。”
“很明显吗？”
“你说呢？”
后来林越便不再拜托时一借作业，语文老师也接连找他谈话过几次，此后他都恪守本分，语文作业也不随意了事。时一不敢邀功的以为这次的聊天改变了多少他对语文的态度，她更愿意相信是大难临头前优生与生俱来的学习自觉。毕竟中考近在眼前。
所以对他而言，自己充其量只不过是名同班同学。时一想。
“似乎很多人第一志愿填报附中。”这数据一点也不可靠，连她自己都不知道“很多人”多到怎样的程度，也许没准也就一两个。时一不懂，为什么自己突然这么主动的迫切希望与他聊点什么。但讲完她就开始后悔，这话题岔的一点也不高明，胡编乱造的开场白一点也不严密。这是今天第二次谈到这方面的内容，可除此之外再也想不到其他。
“是吗？不过我可不想在这呆六年。”林越似是玩笑的说出口。
附中与他们所在的中学处于同一区域，省内数一数二的高中，按常理来说，算是一个很好的选择，熟悉的地形路线，优良的教学资源，没有理由不心动。仅因“不想在这呆六年”这点而将自己拒之于门外，理由似乎有点牵强。
所以他报了弘毅？时一想不明白，却也没再问出口。
也许人各有志。这么理解比较说得通吧。
在熙攘的人群里，是这三年来的第一次并肩而行，她迈着与他相同频率的步伐，随着他一步步朝着同一人生岔路口前进。
人群终于游散开来，毕业生们在校园内游逛、合影留念。
时一找不到尤翘楚和廖韵之，欲从包里将诺基亚掏出拨打电话。她爸说，等成绩出来、各校录取名单公布后再给她换新机。初中时买诺基亚纯粹是为了提防她沉迷电子产品而耽误了学业，用他的话讲就是“你只需要在必要时打电话、发短信就好，其他功能也是白搭。”毕竟她当初嘟嚷着让他买手机也是以“万一有问题需要向同学请教”学习上的联络为理由，且那时真正意义上的触屏时代还没到来，诺基亚的普及程度可想而知。
“要拍张合照吗？”时一正欲拨出的键，在听到林越的邀请后，收回了手。
刚才在自己附近不少人要求与林越合影，他人缘一直不错，长相也讨人喜欢，受到大家的青睐，特别是女生也是无可厚非的。为防被当成人肉背景，她已经尽可能的站远些，可他突然这么热情的邀约，着实有点受宠若惊。
当然她还是很知趣的懂得，这话不过是三年同学情谊的彼此客套。
“下次吧。”时一看了看他身后的围观群众，无论男女争先恐后欲和他合影的人如果排成队伍，恐怕一时半会还轮不到自己，她扬扬手中刚拨出的电话，谢绝他的好意。
林越的交际圈在时一心中仅次于尤翘楚。
她一直懂得拿捏分寸，懂得不着痕迹的收放自如，就算喜欢了他三年，在毕业的当口也从未有过告白的冲动。所以下次吧，来日方长，她又何必急于一时，机会总会眷顾有所准备的人，而下次他们将会在另一所校园相遇。
时一伸手撩了撩额头上几缕因汗水扭打在一起、紧贴着皮肤的发丝，皮肤上擦拭不完的汗水，周身都笼罩着一股夏日的燥热。
今天真的是太不适合拍照了。
很久以后，在高中的课堂上，时一回想起中考前后的那段日子，不禁失笑。尤翘楚总说毕业后要将课本撕碎，抱着一叠练习卷从楼层的阳台上纷纷扬扬的洒下，鼓舞了一帮“有识之士”，这画面她不止幻想过一次，她甚至一直秉着如此雄壮的信念坚持到中考结束的那一刻。可真到那时，她却只是嘴里拽着一句“混蛋，老子终于毕业了！”然后拿起一本书重重的拍向课桌，如愿的传来一声巨响，随后跟着大家老老实实的把所有的课本和卷子一摞一摞的整齐叠好，送给校门口收废品的阿姨。20
时一考完最后一场试的时候终于舒了一口气，一来是暂且告了一段落，二是之前的功课没少补，考场上的试题还算应对自如，最起码心里的那杆秤在衡量得失分点后的估摸不至于落得个惨淡的地步，这使得之前抱着最坏打算的她，多了种突如的侥幸感。
最后一天下午的开考前30分钟大家各自散去前往随机分配的考场室外候考，时一所注意到的名单分配上宋因冉和林越是在同一考场的，她在隔壁的另一间，开考前江则从她身边路过，发自肺腑的说了声加油，她回了句你也是。
她本能的会把视线投注到林越的方向，宋因冉紧随一旁，不时抛出些突然灵光闪现的某个被自己疏漏或遗忘了的知识点，略感焦躁的问林越，让他给讲讲，好重新梳理一遍思绪，林越也不慌不忙的答，宋因冉嘴里喃喃有词的一遍遍加强记忆。
时一控制不住自己耳朵不去搭理他们的谈话内容，她其实挺反感临考前旁边的人还与她探讨某个知识点或既定的公式和原理，她本可以自信的觉得自己早已熟记于心，可冷不丁的被提问，对方紊乱的知识体系，扰得她在替别人搜刮填塞得充实的记忆时搅成一团浆糊。
“如果物理成绩我比你高怎么办？”宋因冉没由来的自信，仰着头直勾勾的看着林越。
“那就恭喜你。”林越似笑非笑地回应。
“我是说真的。”宋因冉有点跳脚，林越这么不挂在心上的敷衍，真让她不自在。
“我也是啊。”林越噗嗤一声好笑道。
宋因冉的面部表情瞬息万变，她勉强相信林越说的话，但不代表她就这么随他了，答应没有称心如意，她依旧磨着彼此的性子。
要说在时一眼中宋因冉有那么一刻小女生的无赖和依顺，就是巴巴地跟随着林越的时候。
时一心中会不由的感慨一句，原来她也有这么一面啊！
“如果后面的这场物理考试，我比你考的高，你就周末陪我逛街！”宋因冉满心欢喜，就如分数唾手可得，还未开始，她就已经为自己预设了最好的结果。
林越犹豫了几秒，他参考期中前一次物理模拟卷老师给宋因冉批阅的成绩为71，这分数在高中刚起步阶段只能算中等，宋因冉在他的认知里，与其他科相比较，她确是对文科更上心些。他并没想着低估她的学习能力与水平，只是女生真的相较男生普遍情况理科占劣势，但又不可否认此前的学生时代，总分排名靠前的女生居多，就算宋因冉这次发挥不错，或者上次的模拟卷成绩只是马失前蹄，但他自认为他也不赖，所以松口答应了：“好吧。”
周五放学时，因期中考内容全都结束，时一也就不急着赶回家复习，整个人也闲散了下来，就去学校对面的文具店闲逛，开学前买的那两盒笔芯已经用的差不多了，是时候要再备着些，省得回头又把这事给忘了。
她蹲在货架前查看各类笔芯盒的型号与墨色，站起来就看到站在对面弓着背对着笔记本挑挑拣拣的楚妤，彼此打了声招呼，然后又各自低头挑选。
在柜台结账时，时一不忍被楚妤一下子堆叠在一块的纯白封面笔记本吸引了去，阿姨摊开点着册数，时一也默默跟着数了下，九本，正好配对九个科目。
阿姨报完总价，楚妤松开一边书包肩带，挪到身前，从书包内侧拿出自己的钱包付了钱。
时一到底是好奇插嘴了一句：“你买这么多啊？”
“恩。”楚妤尴尬的应了声。
其实九个科目各配一本专门的笔记本，不足为奇，只是时一私以为楚妤的补救工作是否稍稍有点晚，再是，九门学科，同一款式和颜色的笔记本，平时有需要时，第一眼也不太好分辨。
楚妤提着那带装有九本笔记本的塑料袋迈出店门一步的时候，时一正从钱包里试图掏出最后的那点零头凑整。
“时一，你和江则……”楚妤转过头来对她说，可后头省略的话她没敢说下去，怕显得多事而唐突。
时一知道她指的是哪件事，光是听到她和江则的名字从别人的嘴里一并出现，她就了然那些未完的话所想表达的意思。
“假的。”时一开口说，直接了当的给出结果。
楚妤想问她和江则的情况是否真如班上传的那般关系暧昧，而她一把否定了那种结果。
楚妤真没想到时一会这么不假思索的告诉她实情，班上疯言疯语的传了有一阵时间，当事人却从未在公众场合表明态度，两者的接触也并未因此有意避之，楚妤听多了，也猜测了种种，但都不敌时一的一句温柔刀，嘴角带笑，却无以辩驳的信服。
楚妤怔了一秒，又由衷的吐露：“你和江则挺配的。”
时一不太当真，没这想法便也没真往心里去想这方面的关系，她只是无奈的笑笑，回以同样的真挚：“你和何佑禹也挺配的。”
但到底所谓的配，也不过是除去当事人眼中的登对。
楚妤没有料想到时一会这么回答她，却是发自肺腑的舒心，勾着笑，对着时一说再见。
时一看得出楚妤是喜欢她的回答的。
时一有时不自禁地想上帝许是偏心的，她试图要摆脱的现状，上帝带着戏虐冷眼旁观。她不自主掐着天数等着周末到来，上帝却勾勾手指扭转局面，周末安逸到连补课班的老师都通知临时有事课时暂停。
她有点羡慕宋因冉，她溢于言表的喜欢，是时一所难以逾越的。她数着人数偷偷换位和林越成为前后桌，软磨硬泡的哀求林越帮忙抱作业，假公济私的和林越以逛街为条件打赌。
她只能窝在电脑前，一集接一集没完没了的刷着动漫，脑中挥之不去的是下周一揭晓的成绩，更可气的是自己竟在意宋因冉和林越的物理成绩更甚于自己的各科分数。
凌晨四五点的时候，时一被一阵阵从爸妈房间传来的哄闹声吵醒，紧接着就是她妈对着她的房门一下又一下的敲门声轰炸，窗外的天色还没大亮，隔着掩上的窗帘，也不似有光要透过缝隙挣扎着穿射进来。
“快起来收拾几套衣服，一会你爸就开车回老家，速度点。”妈妈万分焦急，只说了这么一句话，就准备扭头出去忙些什么。
“家里怎么了吗？今天周一啊，妈！”时一看了看前一晚已经收拾好并叠放在床头的校服，她昨晚辗转反侧了许久才入睡。
“你先别管，反正一会你爸载你去学校请个假，怕是要请个半个月了，学校手续应该挺繁琐的，一会你把班主任手机号拿给你爸，好提前打一通。”妈妈说话语速飞快，时一只听见房门外叮铃哐啷的收拾声和妈妈忙进忙出的拖鞋磨蹭音。
时一只管按吩咐行事，内心惴惴不安，她把校服收回衣柜，重新拿了一套便装穿上。
这顿早餐很简单，妈妈从冰箱里拿出之前超市买来存货的馒头放锅里一蒸就好，催促着她随意顺着白开水垫垫肚子。
时一一向无法忍受汽车内浓重刺鼻的茉莉花香，她一坐进副驾驶座就摇下车窗，大口大口呼吸着迎面吹来的清风。
“爸，你什么时候买的茉莉花挂车上？”时一把挂在后视镜上的那用红色小袋罗网兜着的茉莉花取下，左右端详着，猛嗅了两下，嫌弃地拿远，重新挂回去，扭着头，愣是努力不去闻这花香，“闻这茉莉花香，我坐车胃难受。”
“上次在那十字路口等红灯一个老妇拎着篮子，一辆辆车敲窗卖，我看她手里拎着觉得还行，就蛮留了一袋。”她爸把控着方向盘实实在在地笑了两声。
家距离学校的路并不算远，徒步十几、二十分钟的路程，换坐小汽车也就几分钟，怕是校门口那附近的道太窄易堵。
时一将望向窗外的视线收回，目光直视前方，看着车行进的方向，然后重新摇上车窗，只留有一小条缝好流通空气，她轻唤了声：“爸。”
“恩？”她爸注意着前方的路况转弯。
“是不是爷爷……出事了？”时一后面的字说得小声，拴着安全带在一旁静静地观察着她爸的面部表情，以从其反应中推测些什么。
密闭的空间内，是长久的彼此静默。
她爸深吸了口气而后缓缓吐出：“爷爷走了。”
时一终于消化完她爸话里的意思时，已经到校门口了。
她突然有所觉悟，这将是她记事起第一次真真切切的参加一场亲人的葬礼。
因为避开了早高峰，一路上车开得很顺畅。时一同她爸一齐进入校门口时，早读铃声刚打响不久，因为家长事先和班主任通过电话报备了一声，门卫处也没阻拦。
尤翘楚推着自行车姗姗来迟，本想着正好撞见时一，借机浑水摸鱼躲开门卫保安的视线，但还是被抓了个正着。
“那个推着自行车的同学过来下。”保安不客气的把尤翘楚招呼过去。
尤翘楚唯唯诺诺的只得转身回去。
“名字，几年几班，学号。”保安例行公事公办的原则，不由分说地拿着出勤登记表。
尤翘楚自知迟到理亏，但还是放软了性子挣扎了一下，为自己辩解道：“保安叔叔，求你千万别记我，我是因为半路自行车抛锚才迟到的，你看时间又赶，一时半会我还找不着修车店，已经以最快速度推着来了，你就当没看见放我一次成吗？就一次！”尤翘楚手指比划着数字一，一脸哀求。
“不行不行，你当没监控摄像头呢！”可惜对方并不吃这一套，立马否决了，“像你这样还不得个个都乱来了。”
“我真是自行车抛锚了，不信你看！”尤翘楚硬拉着他往自行车胎上看，证明自己没说谎。
“我信你自行车真半路抛锚了，但该记的还是得记。