母亲这一辈子经受了太多磨难。贫苦卓绝的年代，生育了三个女儿，一个儿子，丈夫是一个懦弱无能的男人，凡事没有主见，全靠她自己主持大局。那个时候家里根本吃不上饭，几个孩子饿的直打盹。不能眼看着孩子饿死，他就让丈夫在家看孩子，自己拿着一把小铲子，背着粪筐跑到自己也不知道名字的村庄，到别人家的收过农作物的地里淘土豆，红薯。早晨趁着雾气早起，晚上太阳的金色余光散尽她回来，筐里像是变魔术那样多出来很多胖嘟嘟的红薯。在凤琴八岁那年，村子里曾有人介绍给母亲一个家庭，想让母亲把凤琴过继过去。母亲被这个介绍人的晓之以情，动之以理打动，松了口。可就在一个星期后，那家人来带风琴走，心软的母亲不愿意了，再加上凤琴撕心裂肺的哭声让闻者皆叹息。可那个年代这样的母子分别的场面太普遍了，人们只能劝母亲放手。

还好母亲最后还是留下了三女儿，不然凤琴要恨母亲一辈子。跟着母亲挨饿，甚至饿死也值过。凤琴长大后常常对母亲这样说，母亲就会充满怜爱地抚摸着女儿的头发辫子，眼里闪过一丝失而复得的庆幸。

也就是这样的苦难，让母亲在困苦中磨练出一颗坚强的心，后来家里有了土地，母亲则又开动自己身上的商人头脑，让家里过上了能吃饱饭的富农生活。此后，每当村子里来要饭的可怜人时，她都会招呼这些吃不上饭的人走进自己的家，端上一碗热饭。以至于后来，她的家里曾一天来过二十个乞丐，小屋子都要坐不下而蹲在院子里。花凤琴姐妹几个无一例外继承了母亲乐善好施的美德。

凤琴结婚那天，虽然家里的财产几乎都被剥夺，针线生意被迫终止，但母亲还是用家里珍藏的桃木梳为这个自己亏欠过的女儿梳头，用红色毛线编上精致的辫子，衣服也是用新裁的绣着花纹的红布做的。母亲在女儿最重要的一天，给了女儿自己永远也无法得到的体面。

花凤琴在母亲下过葬的那天夜里骑车回了家，家里二十亩地留兰香里的杂草明天还要等着她拔。在明月下骑着车，她感觉这辆车比平时要沉很多，像似后面车座上坐着一个人。虽然在没有人的路上充满恐惧，但还是没有停止脚步，自言自语说着话。路上还会遇到几座荒草杂生的坟头，在这个男性氏族的活人世界，死人的象征却又回到了女性氏族。

到家后，她把母亲的三寸小像放在电视机下面桌子左手第三个抽屉里，之后就满身疲惫地躺在床上。梦里，母亲还是来找她了，向她说着自己的罪过，悔恨自己不该动把她给别人的念头……凤琴在突然的一个机灵中醒来，电光火花闪过，那个装有母亲遗像的抽屉莫名着起大火。把火扑灭后，发现抽屉底部被烧出一个小黑洞，母亲的遗像也被烧焦而面目全非了。

隐隐可以听到窗外院子里的风中传来母亲梦里没有说完的话：“三妮，我走了。”