1992年2月4日，星期二，晴。

文家坪虽然很小，但却分前后两村。前村姓文，后村姓姜。

只有一户例外，姓单，跟善同音同调。

听爸爸说，28年时，鲁东饥荒，旱灾蝗灾赶到一块，庄稼收获不足一成。

村民都去大城市里，寻求赈济。

这一户人家颇有学问，在兵法上讨来个“反其道而行”的招式。

别人都道城里好，他们偏往农村跑。

也不知怎么选中文家坪，一村土地，供养一户，两年灾荒竟被他家挺了过来。

原住民回来后，因为他们家的学问，足够开个私塾教书育人，倒也没撵人。

我父亲那一辈能识文断字，凭的就是这点。

只是他家六十四年来，始终人丁不旺，到今天更是只剩一对兄妹。

哥哥是四十多岁老光棍，妹妹为了延续香火，招来个“吃喝嫖赌”四害全占的上门女婿。

可惜流年不利，多灾多难。

妹妹第一胎男孩难产，毁了身子也没保住孩子。从此卧床不起，雪上加霜。

第二胎生个女娃，有个顶好听的名字叫单雅，今年两岁。

今天大年初一，我见到了单雅。

小脸蛋有冻疮，也叫冻包，严重的地方甚至有些溃烂，生像刚经历过一次，严重的烧伤事故！

前额的刘海不是55分也不是37分，就像仓促间用手拨弄的，随意的分往两边。

小花袄的袖口黑乎乎一片，领口扣子也扣错了一颗，露出精瘦的半截锁骨。这天气下，大人尚且缩着脖子尽量取暖，她却直挺着小脑袋，眼睛里明亮但散漫，没有焦距，像是跟自己置气。

怎么看都不像这个年纪该有的神情。

听村里人说，四害女婿在老婆卧病后没了顾忌，对单雅动辄打骂，简直混蛋。

光棍哥哥置身事外，也是混蛋。

我…我有心无胆，更加混蛋。

最后：

我喜欢方方正正长方体，又厚又重硬东西。

我现在千万分讨厌读书，而且我有阅读障碍。

……

人口学校在前村和后村中间，红砖红瓦十间房，相当气派。

在没有计生宣讲的时候，也当做村委办公和适龄儿童的上课的地方，算得上物尽其用。

学校占地不小，院子却不大，符合这个年代不喜浪费的主色调。

文万达到的时候，村里二百号人，已经把院子挤得满满当当。

靠近办公室的地方，却留出不小不大的空地，一大一小站着两人。

村长姜建楼见人已到齐，咳嗽两声吸引大家注意，指着身边的小女孩说：“这是老单家女娃，中午的时候，她娘走了，咱们现在合计下，以后怎么办？”

“单红琴死了！”

“那么冷的时候都能挺过来，开春暖和后怎么还走了！”

“你懂啥，她男人头年去南方打工，到现在没回来。摊上那样的男人，减阳寿！”

“可怜这小娃子，才三岁就没娘。”

“他大舅就不管？”

“他拿啥管，有地不种，有家不管。跟他妹夫一样，不是好东西。”

文万达顺着大家鄙夷的目光，看着人群中的黄脸男人。他头顶鸡窝，中等身材，身穿的褂子又脏又破，布满墨迹，似乎打穿上就没洗过。

单伟升听着大家的话，有苦难言。他家外来人，户口虽然落在村里，分地的时候却没有话语权，只能捡大家挑剩的。

那块地在村东头，3米远的地方就是顺德窑厂取土形成的大水坑，土壤沙化严重，且不吃肥。更雪上加霜的是，这块地的南边种满香椿树，每年撒下的肥料，一大半的肥力都被树抢走。

年景再好，交完农业税，也要亏钱。

这些年村里适龄儿童少，零星的几个孩子，都去了顺德村读书。没书可教，他只能靠给红白事写毛笔字，在村里当个编外账房先生挣钱，日子一直紧巴巴！

“我来养，丑话说前头，我把这孩子养大，嫁给我儿子的时候，你们可不能暗地里说闲话！”说话这个是文万聪，小儿子有呆病，长大十里有九可能说不上媳妇，他这是打个保险。

单伟升急了：“不成，你儿子痴呆，话都说不利索。”

“嘿…你这老绝户，咋还骂人。我弟白痴，我可聪明着呢！”文志慧不干，他是万聪家大儿子，长的像根竹竿，灵敏的像个猴子，也敏感的像个猴子。左窜右挤的，就要去打人。

单伟升人光棍，性子更光棍，见他冲过来也不管，豁出命似的咬牙摊开左手：

“这印章是我家祖上传下来的，极品寿山石。现在价值多少不清楚，卖个几千块问题不大。”