小镇的日子很慢。白日里，除了接发包裹邮件外，王丹平就待在储蓄柜台厚厚的防弹玻璃后面，望着马路上稀稀拉拉的人流。

小镇没有工业企业，没有矿产，男人都外出务工，过完正月十五就出门，年关将近才回来。

马路对面开着一家小超市，超市门口总放着几把椅子，老板是个中年人，和气，整天挂着笑脸。年轻的留守媳妇们多喜欢三五个集聚在小超市门口，大声地拉着家常，像极了一群叽喳的喜鹊。偶尔她们也会跟超市老板开着玩笑，玩笑里带着几分挑逗，中年老板也乐着跟她们开着不荤不素的玩笑，逗她们开心。这时，隔着厚厚的防弹玻璃，王丹平都能听到女人们放肆的大笑声。

没人办业务的时候，王丹平就会努力眯起眼睛往对面看，眼神被拉得悠远而绵长。王丹平的眼神长着手还带着钩子，一放出去就收不回来了。

街面不宽，女人们能隐约看到玻璃后面一双带着钩子的眼睛盯着她们看，放着灼热的金属味道，于是她们笑的更放肆了。

那时，还没有智能手机，小镇刚通互联网，全镇只有一个网吧，靠近铁路。十几台机子，网速慢的像蜗牛。可能走的是铁通的专线，火车过来时，电脑随着火车的节奏开始抖动，网络也断了，火车开过之后，电脑恢复平静，网络又连上了。这对王丹平来讲简直不可接受，大学里电教室那中满病毒的电脑都比这的要快。

就在这间抖动的网吧里，王丹平遇到了后进来的刘灵灵，她选择坐在了王丹平对面的位置，没有看他。

王丹平心里砰砰直跳，紧张得脸都红了。他是个害羞的男孩子，还没学会怎么跟女孩搭讪。只觉着刘灵灵是专门选择坐在他对面的，紧张得连上网的手都开始发抖了。他不时抬头偷瞄一眼刘灵灵，又连忙假装低头上网。

刘灵灵今天没穿制服，上身穿了一件短T恤衫，下身着浅蓝色牛仔短裙，配一双小白鞋，头发不再是挽着发髻，而是随意地扎了个马尾，看起来青春而又活泼。