闹钟还没响。休利特早早醒了，他在床上赖了几分钟，取消闹钟闹铃后出了房门，轻手轻脚走下楼梯。

今天是团聚节，法定假日日数为两天。昨天下午的时候，西莱斯特已经搭上了回家的列车，而比尔斯的儿子今天会回来。虽然这三天里朋友一直没回来过，不过去年前年都会回家，今年更不用说了。

打开收音机，扫地，检查信箱，去买早餐——休利特和以前一样并不打算回家，当这次假日作周末度过。

集市里相比往日更加热闹，因为今天的节日里，在外工作的丈夫会回到家里，出门在外的游子也会如约返回，每户家庭会在晚上吃上最为丰盛的一餐。

一袋牛角包、两块奶油蛋糕、两支牛奶。他付钱后骑车回家，在餐桌上放下早餐，出去把车推回仓库里时，西莱斯特的声音在耳边浮现，“仓库里有蜘蛛！”

打开灯，休利特抬头找了找，右边深处的上方角落里栖息着一只蜘蛛，腿部非常细长。他举起扫把搅动蛛网，那只蜘蛛沿着房顶边沿开始逃跑，但仍然停留在仓库里。休利特只好在它后面不断敲击，胁迫它离开。

“嗨——早上好——”比尔斯的声音。

休利特扭头一看，见到比尔斯正在经过。对方手上提着小桶，一柄鱼竿扛在肩上。

“早啊，去钓鱼啊。”休利特回应。

“闷在家里太无聊了。”比尔斯点头。

休利特点头表示同意这个观点，并且低声感概：“你真是什么也不用愁啊。”他印象里，比尔斯投资了好几家公司，每年分红与一名正职工作者的年收入相当。

比尔斯挥挥手说：“再见。”

“再见。“休利特点头。

确认蜘蛛离开后，他看了看地面，扫了扫灰尘，结果还扫出了两只死蟑螂。

倒掉垃圾，放好工具关上仓库门，回到屋子的卫生间洗了洗手。他打开牛奶，拿起一块奶油蛋糕咬下一口，然后喝下牛奶。

收音机里，“六点间”变为“七点间”。这两个频道的新闻性质并不同，前者偏向于时事政治，后者偏向于生活娱乐。吃过了早餐，休利特又躺在了沙发上，开始翻看小说。

不知不觉间，“七点间”临近尾声，楼梯响起脚步声，然后，安娜出现在他视线里。

“早啊。”休利特转过头，向对方问好。

“早……”安娜的声音很软，还没睡醒一样。

今天的新闻播报结束前，主持人额外说了一句，“以上是七点间的所有新闻——另外，今天是团聚节，新闻站祝大家一路顺风，事事好运，我们明天再见。”随后，收音机里传出了悠扬的音乐声。

“他们都回去了？”她问。

“嗯。”他应了一声。

“那你回去吗？”她继续问。

他准备说“不回”时顿了顿，抬头见到她在餐桌边上坐下，找不到更好的说法，却也一言不发。

“就剩我们了吧。”安娜似乎在自言自语。

然后，她右手放在桌面上，指了指休利特给她买的早餐。

“我可以吃吗？”她问。

休利特点了点头，然后合上书放在一边，离开座位去调收音机的频道。他捏住旋钮缓慢扭动，收音机里的声音时而模糊时而清晰。

每调到一个频道，他都会听上十几秒，但对内容心不在焉。他承认自己的注意力集中在别的地方——餐桌上的那个人。

他问自己：“我真的喜欢她吗？”

产生这个问题后，思绪开始陷入一个循环，时间在感官上停止了流动。他注视窗外的阳光，追忆那个充满阳光的下午——第一节社团课里，他坐到后面，一个人等着下课，而她忽然凑近，两个人渐渐有了交流。

那时候，这种交流只是他在无聊一周的时间里少有的几次之一，和其它课一样，与她说话也只因为可以打发社团课上的无聊，但直到某一节社团课，下课了她也没有出现，当时他感觉好像丢失了什么一样，内心一片空荡，到现在仍然记忆犹新，甚至能再次去感受。

但现在，她就坐在几米开外，只要他愿意的话——

一阵旋律忽然闯进了他心里，牢牢抓住他心脏，每一个音符刚好击中了他的心情。

他手指松开收音机旋钮，心绪跟随音乐前进，进入在脑里展开的一副画面里——那是夜晚，他划船渐渐远离陆地，沿着海面上的月光前进，划桨拍打出浪花，而船的前面坐着一个人——

这时候，好像真有那么一阵海风跨越了田野与城镇，穿过窗户拍在他脸上。他深呼吸一下回过神，望向街道对面却又出了神。

那户人家种了两颗树木，高度超越了二楼，在休利特记忆里一直这么高。现在的季节里，两颗树开出了黄色的小花，在风中不停抖动。

某一时刻，音乐停下了，他眨了眨眼如梦初醒。收音机里一阵静默后冒出了主持人的声音，主持人说这是某人的作品，介绍了某人拿过的某某奖项，然后列出了能购买到此唱碟的店铺名单与地址。

休利特转过身，看到餐桌边上的安娜。她正在看向自己，手里的奶油蛋糕还剩下一小块。对视一秒不到，他移动目光到墙上的时钟，现在八点八分，“七点间”新闻才结束十分钟不到。

“刚好那首……挺好听的。”休利特靠近安娜，然后问她，“你今天——有什么事要做吗？”

安娜微笑一下，吃掉剩下这口蛋糕，舔了舔残留在嘴唇上的些许奶油，然后摇摇头，直视她说：“没有。”

顿时，他头大了，挠挠头坐下说：“我也没有……”

“啊？”安娜瞪大眼，然后露出憋笑的表情，不过很快消失了，看上去神色失落。

“怎么了？”他问。

“没什么。”她收回那副表情。

“好吧。”

这时，他想起早上见到比尔斯的时候，比尔斯扛在肩上的鱼竿，慢慢来了兴趣。

他问：“你钓过鱼吗？”

“没有。”安娜摇头。

“我想去钓鱼。”他摸了摸下巴。