申江的冬天，更加阴雨连绵。总是乍晴乍雨，无论晴雨和昼夜都带着丝丝缕缕的寒意，从骨头沁入心里，似乎穿得再多都感觉不到温暖。习惯了顺阳风高气爽的干冷，呼吸过桂花岛温润馨香的空气，对于这种湿冷腻歪的气候还是有些不适。屋里虽然开着空调，人裹得像个大粽子，但还是觉得那阴湿的潮气渗进骨缝里，与顺阳冬天在暖气房间里的舒适完全就是天地之别。

下飞机直接到家，岳父把孩子接回去过周末。两个人端坐在沙发里，天光有些阴暗，使得高恒清和妻子的脸色便也显得有些阴沉。高恒清打量了一下妻子，几个月不见，倒也没什么明显的变化，除了表情有点僵硬，他知道这是还在对高恒清把事情全部揽在自己身上有点生气。妻子的眼神空濛地越过他，一直投射到后面的墙上。高恒清一时不知道该说些什么，张了张嘴，又闭上。妻子看样子也不想说些什么，气氛便有些压抑和尴尬，时间就像屋里的空气一样，凝固在两人之间的那一个小小的空间里，好像一团雾霾盘桓在茶几上方。

沉默了好一会儿，高恒清终于嗫喏着问道：“这几个月，你还好吧？孩子也还好吧？”

“就还是那样吧，有什么好不好的？反正我们俩都已经习惯你不在家了。”妻子轻声回答，声音低得像是夜里蚊子翅膀的嗡嗡声，不过高恒清还是听清了。这样的语气，和他出事前的状态完全一样，并无什么变化。两人之间一时无语。

妻子站起来，拢了下头发，眼神终于和他对视了一下，说道：“你肯定累了吧？！早点休息吧。”转身回了卧室，关上了房门。高恒清愣了一下，迟疑地起身，走到书房门口，看到沙发上放着被褥枕头，苦笑一下，坐下来。他突然想起了什么，皱着眉头想了一会儿，终于想起妻子拢头发的那个动作，反应过来是妻子剪去了那一头留了多年的长发，换成了短发的装束。坐在书房的沙发上，他有些怔然，木木地铺好被褥，早早便也睡了。

微弱的晨曦刚刚拂过窗边，高恒清便早早醒来，在看守所已经养成了习惯。卧室门还关着，妻子习惯睡懒觉，这会儿肯定还在梦中。高恒清坐在书房抽着烟，看着窗外阴森森的天空，和楼下小区里的花草树木和人来人往。指间的烟雾飘在空中，青冷青冷的。

一直到中午妻子都还没醒，高恒清到厨房看了看，没有什么菜，冰箱里也空空的，只有几瓶儿子的饮料和酸奶。高恒清在客厅里坐了一会儿，找电视遥控器没找到，便回到书房，又点了一支烟。不一会儿，烟灰缸里就有了一堆烟头。

厅里钟摆滴答滴答地来回往复，已是中午十二点多了，高恒清到卧室门口举起手，又放下，回到书房拿起手机，给妻子发了条微信：“一起吃午饭去吧。”马上便收到了回复：“我不饿，不吃了。你自己去吃吧。”他拿着手机呆呆地看了一会儿，穿上棉风衣开门又轻轻关上，坐电梯下楼。

吃完午饭，高恒清没有马上回家，在楼下花园里坐了一会，在小区中央的那个亭子里看两个老头下象棋。他不太会下，听着两个老头边下棋边斗嘴倒也有些趣味。直到老头们收拾了棋盘棋子儿走了，他才缓缓地踱回自己家里。