中秋节第一天，程薇百无聊奈地将房间整理一番，躺在床上翻相册。15岁那年的夏天，程薇留着齐肩短发，皮肤晒成小麦色，穿着背带裙，怀里抱着猫，它冷漠地看向镜头。那时，她还不认识胡昊天。暑假一过，她和胡昊天成为了同桌，直到文理分科、直到高中毕业。有一天，猫走了。毕业后，胡昊天也走了。生活慢慢发生变化，而从15岁到25岁，十年的时间如歌里所唱，谁为了生活不变。她时常想起那只猫，虽然它总是那么冷漠。

中秋节第二天，程薇去了附近一家宠物店。这家店不是很大，猫的品种也不多，但店铺非常干净清爽。程薇看了一圈，在一只短毛猫面前停下来，蹲着身子看它的眼睛。它慵懒地躺着，两只前爪交握，圆脸圆眼睛。一人一猫对视了十几秒，它站起来把脸贴在玻璃上，近距离观察程薇。

店员将这只猫抱出来，递给程薇。“这只猫跟你有眼缘，我看你也是安静的人，养这个品种正好。它们大多数时候都静静地躺着，不怎么爱动，稍微会有一点粘人。这只猫我们也是才打过疫苗和驱虫。”

程薇抱着猫回了家，将赠送的猫窝放在客厅一角。“呆呆，从此你要跟我相依为命啦。”

“喵呜”一声，呆呆乖巧地跳上程薇的膝盖，趴在腿上撒娇。程薇将头像换成了和呆呆的自拍照并发了朋友圈。照片上，程薇披散着头发，没有化妆，将猫搂在怀里。那只猫呆萌地看向程薇，默契而温馨。

胡昊天看见这张照片，也想起她从前那只猫，简直就是难伺候的主。评论道：“比你以前的喵看起来乖一点，你早点找个人当铲屎官。”

这话似曾相似，他曾经开玩笑说要当铲屎官，现在婚都结了。程薇给了一个相当野蛮的回复：“老公不如猫”。她现在的状态适合一个人过，何苦去祸害人，指不定哪天这炸弹就炸了。

苏和看见胡昊天的评论，总觉得这两人中间肯定有故事。苏晓说他们两个有超过十年的友谊，男女间就不会有纯粹的友谊。他们俩这么多年，要说没点什么，他是不信的。程薇很漂亮，安静的时候有着江南女子的温婉，可她骨子里绝对不是江南女子。至今他还记得她说：这天被你聊死了，再见。说完，带着满脸的怒气离开。