“片尾曲还挺好听。”
直到下集预告走完，温柔的男声哼完像披了一层带絮鹅绒的旋律，电视投屏恢复到初始首页，才有人说话。
言青川僵直着背，盘腿在地毯一侧，就这么无挨无靠地坐了大半集。
“下集什么时候播？俩人快好上了么？猫肯定会痊愈吧？”平次也不介意无人回应，自在地将交叠的腿上下换一轮，“好了，再下去喝碗燕窝，还给你留了好几盅”，说罢，腰上使劲从床尾弹起来，长臂一捞，想顺势把言青川拉上。
她没动，既没有顺势起身，也没把平次的手从肩膀上打开，脸依然冲着定格住的电视，说，“不了，肚子里都是水，喝不下。”
“那也下去坐坐，还洗了葡萄”，他手上发力，人也半坐了起来。
“我要整理一下提纲和资料，怕过会儿忘了，就不下去了。”被平次手上的劲道带得一歪，言青川右手撑住地，仍是没回身。
平次看了她被碎发零散披挂的脖子，收回手，站好，双手慢慢插回口袋。
“这是在闹什么？”他语气平和，没什么情绪。声音从高处压下来，像罩了一顶金钵。
还是无人应答。
大约是单口相声也说得不耐烦了，平次自嘲地“呵”一声，转身往房门走，旋开门把手的档口，才又说了一句，“那你好好弄，不要半途而废。”也不等是不是有回复，推门便离开。
直到依稀听到下楼声渐远，言青川才松开盘叠的腿，手帮抬着一条条抻直。等到酸麻劲儿过去，她才扶腰撑地地站起来，没有多余表情地坐回桌前，重新摆好麦克风的位置，既不碍着纸笔放置的位置，又不至于收不拢音。
没什么太多余的情绪，羞怯或被冒犯，唯一意外的，是她发现自己好像正在学会怎么应对平次一直以来的“压迫”，以及处理后续情绪。又隐隐得意，有种“长大了”的小骄傲。言青川看着黑底上分割出各种框架、线条、频段的软件界面，这是只属于她的评价体系，不需要平次来认可。
点开录音钮，习惯性地拍拍话筒，又欲言又止地“喂”两声。她突然有些佩服做直播的主播们，能面不改色地对着无人互动的镜头，不打磕绊地说上几个钟头，反观眼下，哪怕是对着录音设备发声，都太羞耻太自恋了。
“喂喂，大家好。欢迎收听这档暂时还没有名字的栏目，但或许下次就有了，我是川流。这是一档与电视剧紧密相关的节目，不拘国别、题材、年代，任何剧集都有可能成为当期话题，你会发现我不是在看剧，就是在下剧的进度条上。”
“这期我们要聊的是话题韩剧《灰晨》，相信你们当中很多人都在追。至少到目前为止，《灰晨》还是一部水准优异的韩剧，希望该国爆款剧’不烂尾不成活’的咒怨，不要在这里生效。”
“我们常常会用’作者性’描述一部电影，却绝少拿来定义一部剧集，因为它的制播属性决定了，电视剧，商业能力是它的第一性，收视率数据榜单或者热搜排名，都是判定一部剧成功与否的KPI，甚至牵涉到主创团队，比如导演编剧到一二番的男女主演的事业生命，以及这个类型题材的作品，未来再开发的可能性。有把控能力的导演编剧，会在满足市场之外，再加上自己的价值观表达，却绝少因为想表达，而去撰写拍摄一部剧。尤其在韩国，边播边拍，依据观众反馈和播出效果，来调整剧情发展方向，才会经常出现前三集爆款，后头逐渐烂尾的情况。我们不妨粗暴地理解为，前三集剧本，是纯粹的作者性表达，而越到后面，越指向市场迎合。《灰晨》的好，在于它贯彻得很彻底的作者性，甚至是由作者性带动了商业成功。”
“它没有使用高概念或者奇观——这些都是近年来韩剧普通热衷塑造的，外星人什么的就不提了，漫画穿越，游戏VR，高考家长，都是脑洞奇崛，上来就让观众有好奇的设定，但《灰晨》不仅没有高概念，甚至还回归了传统的韩剧主题：爱情、纯爱——这也是在近年来极少见的了。它上来就告诉你，我这是生活流，剧情推进慢，女主角是真普通，困境很寻常，有真实的狼狈，男主角也迟迟不出现，出现了好像也不打算拯救女主角。观众接受了，喜欢了，从当中看到了自我映照，所以我个人判断，为了观众修改作者表达导致烂尾的可能性不大。”
“导演花了很多镜头篇幅去渲染环境，从而达到渲染情绪、立住人物，而不是用密集的动作加速剧情。地铁车窗一格一格地经过广告灯箱，当隧道暗黑的时候，女主角下垂的面部线条就会映在车窗上。女主角看到了自己的脸，从被针扎了一样挪开，又自虐似的挪回去，一寸寸看自己。还有女主角家玄关的穿衣镜，有很多镜头就是机位定在那里，通过女主角照镜子的眼，注意到今天自己唇色还不错，下颌线条很紧致，或者头发很塌，类似对准镜面的镜头大量出现在《灰晨》里，既是主角视角，也是观察视角，还能理解为观众从人物身上找到的映照。”
“去分析一部电视剧的镜头语言，好像有点太隆重，可现在随便什么剧，宣传词上来就是’电影感’，我们在这里不妨肤浅地理解一下电影感，给观众最直观的是什么。打光，是我能想到最能被get的点，凡是敢说自己’电影感’的，你会发现它的色调肯定是暗的，有噪点有明暗对比，因为大平光，白惨惨的打光，那是电视剧的手法，说远一点，老电影被修复成高帧率放在高清电视上，都会被诟病太亮，称作’肥皂剧效应’。回到《灰晨》，光线层次感很丰富，大量采用自然光，而且后期调色很成功，相信整个色调能让你迅速领会这个故事的气质，又丧又温暖。还有就是景别机位，这里就先不展开说了。”
“归根结底，我想在今天聊《灰晨》，有感的还是它的作者性表达，对都市个体的关怀，社会亲情伦理，现代人际关系的注视等等。之前在微博上有简单提过，这个女主角对观众的’冒犯’，因为她的真实，好像打碎了电视剧给观众筑梦的能力。但我很欣喜的是，我们的观众根本不怕这种冒犯，反而有种，啊，终于来了，的如释重负。”