面无表情，麻木冷峻。

言青川的视线在房间里搜寻合适的动线走位，依然举着虚握的手，把盘起得酸麻的腿挪出来，简单走上两步，满意又满足地点点头。

《灰晨》里不厌其烦运用镜面，或许是女主人公李泰仁最大的自恋表达。虽然剧情无时无刻不在铺垫她的狼狈庸常，甚至冷漠麻木，但仔细留意就能知道，李泰仁同时也有超出庸常的B面，没有人看到。搬家时她的两箱书，被前来帮忙的熟人吐槽“太重”，并质疑她买这么多书到底看不看，以及每天起床洗漱时会用手机放的交响乐曲，音质虽不怎么好，她还是很享受地跟随强音肢体有不明显地应和——喜欢读书与高雅音乐，总归内心自视会高一些。

镜子就是李泰仁的B面，虚幻的，摸不到。明明有姣好的身姿，却只有自己来欣赏，明明有极精彩的内心世界，却困在内心里从不露半点。

言青川开始期待编剧会设置什么样的情节，让李泰仁麻木了这么多集的脸，笑起来。一定是个甜到尖叫的画面。

时间比平日里睡觉终点晚了太多，困意早跑个干净。她趴着，左边脸压在抻长的胳膊上，右手拖住呈直角立展的《哈利波特与魔法石》，随便点了一章。字却进不去眼里，邓布利多变出的烤鸡与焦糖布丁，都比平日里乏味三分。

她百无聊赖地把书朝下撂开，调转180°仰躺，从枕头边上摸出手机。

“睡了吗？”

“今天加班？”

言青川找到齐蓝的头像，问。

对话框上方正中，很快由名字变为“正在输入”。

“没睡，你怎么还没休息。”

她多少松了口气，正要回复，语音电话便打了进来。