中午时分，整条大街上一点阴凉也没有。从身边飞速驶过的汽车带来的热风足以让人瞬间升腾，街上的行人四处躲藏，人们使出了百般武艺，去抵挡阳光摧残。树上的知了发了疯似的叫个不停。吱——恒久不变声调在耳边响起，守喜和锦程在太阳底下快步行走。似乎在逃避这树上知了的聒噪。

他们如此热爱阳光，可这刺眼的光芒却温暖不了他们内心的凄凉。在协议书上签字的那一瞬间，他知道，所有一切都得推倒重来。

岁月的小刀一刀一刀在他们的精神上挥舞，愈合的伤口又被无情地剥开，露出鲜红的血液，他能听见，血液滴在地上发出滴答的声响。这有什么呢，他们习以为常，甚至懒得去擦拭喷溅出来的血液，他看着它慢慢地凝固成痂，因为他们无法预料，下一刀会在何时到来。

所幸的是，二人在艰难的日子里练就了一身本领。他们似乎切断了身体上疼痛的神经，他们的心已经结冰，即便你扔上一个石块也绝激不起半点水花。但这锤砸不动的冰面下绝不是是一汪死水，它蕴藏着美好的希望。因为他们不去奢求无惧失去。

二人坐上车，一路上一句话也没有说。车上拥挤的人群说说笑笑。说什么呢，要用自己的伤口去博得大家的同情吗？这显然不需要这种乞讨式的怜悯。相伴多年，他们了解彼此。这个时候他们都需要冷静思考，各自疗伤。因为生活需要微笑面对。

家门口，两个孩子正翘首期盼。当看到二人回来的那一瞬间，两个孩子奔跑者扑向他们。天真的笑脸足以融化一切冰霜。

二人拉着孩子进了家。两个孩子都迫不及待给他们讲讲今天学校的趣事。但是看到他们僵硬的笑容都知趣儿地上楼去了。他们知道，父母肯定遇见烦心事，不然乐观向上的他们不会阴沉着脸。

孩子们上了楼，锦程洗了把脸说：“就这吧，从头再来，这都跟小孩儿过家家一样，过不下去了推到了重来就好了。”

“嗯”守喜抬起头看着妻子。虽然他表面上没有承认过，妻子一直是他的依靠。什么事，只要能跟他商量商量。他不得不承认曾经做过镇上妇联主席的妻子脑子比他要活泛些。

“咱们在辛苦几年，等孩子都上了初中，我也出去找个活，两个人挣钱总比一个人快些，放心吧日子总会好的”锦程继续安慰道。

听完锦程的话，守喜脸上露出点不易捕捉到的笑容。这个笑容不是对艰难困苦的遗忘，而是对希望的重建，干瘪的轮胎又一次打足了气儿，开始奔跑在希望的大道上。

叮铃铃——

锦程跑故去接通了电话。

“喂——”

“咋了，二嫂，不是说让你们来帮帮忙了？咋还不来呢？你要不打算来，提前给俺说，俺也不打你的牌儿了，弄个到这临时后街嘞，让俺去哪里找人嘞”

“事才忙完，这就回去”

挂了电话，锦程笑了笑说：“你瞧瞧恁兄弟，帮忙还帮出错了”

“哎，就这样，咋着说也是小孩嘞”守喜无奈地说。

锦程简单收拾了一下，推上自行车出了门。守喜也坐不住，推上自行车去了车队。

车队里。守喜绕着车子转了几圈。这是他多年形成的习惯，只要闲下来，他就开始检查车子，哪个地方开裂，哪个地方需要抹油，他都及时排查。他开过的车辆永远是队里保养最好的。很多人都笑话他，对车子比对老婆还好嘞，你瞧瞧老婆的脸，还没有你车头光滑嘞。司机们习惯了彼此之间的玩笑，他们总是用最粗俗的话讲最深刻的道理。他们不懂，自己之所以这样做不仅仅是一个汽车兵对汽车的承诺，也是对自己的承诺。在他看来，部队给了他温饱，又教会了他开车的技能，他怎能不像亲人一样去爱这个庞然大物呢？

他的一切都是靠它争取的。现在他又因为它一贫如洗。守喜不埋怨它，自己走路摔倒了能去埋怨路的不平整吗？此时他又将全部希望寄托在这辆他视为家人的车子上。他拍了拍擦得干干净净的车头心里说：“咱弟俩要配合好呀，俺还指望你呢”。想到此，忍不住笑了起来，真是神经了啊，竟然和车子说上话了。

“碰见啥高兴事了，在这偷着乐呢”突然一说话下了他一跳。他扭过身发现不知道什么时候老李站在他的身后，真是有点尴尬呀，幸亏刚才那话没有说出来，要不还不让人家笑掉大牙。

老李似乎并不关心他偷笑啥，一把把他拉到两辆汽车的夹缝中。

“你着不着，咱们车队又要有大动作了？”老李一本正经地说。

老李不是一个爱传闲话的人，在这里也工作半辈子了，几乎是车队里元老级的人物，除了退休的队长，就数他资格老了。守喜估摸着他的信息应该是真的。一听到大动作，守喜心里就突突，改来改去，改掉的都是冇后台人的利益。这似乎成为车队改革的惯例，守喜已经打心眼了怵气改革。

“又改啥呢？”守喜担心地问。

“说是股份制改革，让司机购买股份，俺也听不懂，大约摸就是司机合伙做生意，赔赚都是咱们自己个的”老李解释说。

“这——”守喜不知道说些什么。现在就不能给守喜提钱，一提钱脑瓜就嗡嗡直响。

“啥时候的事儿？俺咋不知道嘞”守喜醒了醒神问。

“嗨，估计你电话打不通吧，大部分都来了，你瞧瞧，会议室都快爆炸了”说着，老李指了指二楼队长办公室。

“你去听听吧，俺也快退休了，不跟你们瞎胡闹了”老李叹了口气无奈地离开了。

守喜关上车门向二楼跑去。