长夜的主人必赐予你安眠。

继承他话语的孩子，将于昼夜交汇之际启程。

——《第四·断章》

***

“小青，”葛婆婆的木杖哒哒地敲着棺材板，“天都黑透了，快起来，干活了。”

小青应了一声，在黑暗中睁开青色的眼。她睡的是一层简朴的外棺，不甚合身，需要站起来才能顶开棺盖。她也问过葛婆婆什么时候能拥有自己的棺材，葛婆婆说她还在长身体，没有定形，答应以后给她订做。

每个孩子都拥有许许多多这样的“以后”。小青也不例外，但她不会去想太多，好像她天生就不会想太多，只会默默行动。

她可是立志做一个合格的女鬼的。

小青把住棺材沿，活络了一下腿脚，轻身翻了出来。如果葛婆婆还在边上，一定会骂她一句粗鲁，不遵循出棺的礼节。

但她顾不上那么多，顺势搭在棺材边沿伸了个懒腰。葛婆婆又开始敲杖子了。

“这就来，这就来。”

她匆匆仰面灌了几口冷酒。酒液酸涩冲咙，令她咳嗽了起来。鬼族没有热食，平时只以烟气、酒醴为食。烟气她吃不惯，选择就更加有限了。

等太阳落下，就是新的一天。

鬼族的每一天，从日落开始，黎明前结束。阴和阳的世界，界限分明。

今日神殿要举行一场“命名礼”，是鬼族最重视的四大礼之一。葛婆婆作为主祭到场，被收养的小青则要提前清扫好场地，备齐贡品。

她拿着扫帚环顾神殿，只觉这里过于简朴了。这个念头一闪而过，不知从何处来。她晃了晃头。

“小青”是葛婆婆给她取的，得名于她青蓝色的双眼。她没有幼时的记忆，只是隐隐觉得自己与其他鬼族不同。没有父母不说，别家孩子在夜里玩耍时，她自记事起就是跟着葛婆婆没日没夜地做苦力，或者背诵一些难懂的祷歌。全族里，唯独她没有经过命名礼。葛婆婆对此像是卜算过，说她的时辰未到，承受不住大名。

命名礼时，主祭会点燃象征寿数长短的特殊烛火，并且在神殿后方的暗室放置刻名的灵位，才能供奉烟气。

小青怀疑自己正是因为没有提名的灵位，才吃不惯烟气。她觉得自己做鬼还需努力。

和人族不同，鬼族并不在意死亡，而是追寻着死亡。死亡被他们称为“回归”，或者他们说活动的全部意义仿佛就是在合适的时间“回归”，其他都无关紧要。相传他们的祖先是鬼族中阳气较多的一支，不知为何迁来地界。直到阳气散尽成为纯阴体，他们才能重返幽界。

“回归”这样的重大仪式，也是由葛婆婆主祭。小青打杂的时候也围观过几次，安详的死者经过一系列仪式之后被盛放在船中，众鬼点燃香烟表示祝福。主祭举行“开门仪式”，将船从冥河送走。

那时的小青尚不能理解死亡的意义，就像她并不理解生命。她也因为好奇而问过葛婆婆自己的命数，葛婆婆却说要等她正式“命名”以后，才可以知晓。

小青没有追问。不像其他鬼那样在意大名，她觉得“小青”这个名字也很好。