其实赵牧之见过自闭症的孩子，在市立精神科医院接受治疗的那些孩子完全不是这样。他们穿着干净整洁的衣服，也许有的时候会无意识弄乱，但他们的父母总能第一时间处理好。他们看着跟机灵可爱的孩子们不一样，但也只是对周遭比较漠然的乖巧与无视。医生护士和父母们温和又认真的带领他们发掘他们的长处，带着他们探索自己的领域。他们就像是一群特殊的天使，虽然有些迷路，但绝对纯真可爱，永远带着孩童的印记。

而这个孩子，这个母亲口里的怪物，这个尚未有定论不知道最终会不会被默默抹去的存在，实在是一个强大的冲击。现在她不仅要接受这个冲击，还要扮演她……

既然不可想象，不能理解，那么按老师说的，就用笨办法来亲身体验吧。

赵牧之关了灯，把自己蜷缩在桌角，靠在一根桌子腿上——这是那个孩子最舒适的位置，她可以蜷缩上一整夜。时间慢慢流逝，漫长的几无边际，地面一片冰凉。外面的灯光和笑闹声嘈杂成一片，一片漂来了，一片漂走了……热热闹闹的，又跟她有什么关系呢。她只是蜷缩着，到了身体无法忍受才给自己稍稍换个姿势的余地。也慢慢的清空浮躁无定的内心，赵牧之不着急，这个夜晚注定是漫长的，属于“赵牧之”的所有所思所念都需要慢慢清理，一点点剔除。冰冷渐渐侵入了她的骨头，蜷缩的姿势僵硬了她的四肢，放空的大脑里被生理的痛苦占满。

那个孩子又是怎样理解痛苦，怎样应对痛苦的？

赵牧之不知道，一个漫无边际的夜晚她已经几次想要放弃，如果要日日夜夜永无止境的面对，人是会崩塌的吧……崩塌了的人，会怎样面对自己？她还知道“人”这个概念么？

在疲惫的梦境中反复挣扎，思维似乎已经走了很远，但这遥远回过来品又毫无意义，只让人更恐惧更想放弃。

次日凭借着强大的生物钟和自制力，拖拽着僵硬疼痛宛如不能自理的自己去上课的赵牧之，满脑子只有一个念头，我不行，我做不到！她甚至觉得自己愚蠢，努力的全是没有用的方向。

但是已经没有退路了，她错过了所有的退出可能。

季叔平点着合同：“咱就不提赔偿这么伤感情的事，就说整个剧组翘首以盼，后天开拍。你今天说不行，赵牧之，咱都成年人了，你就算是还没毕业的小姑娘，你告诉我这合适么？小孩子矫情也要有个限度！”

牧之讷讷无言。

棒子已经打出，眼见收效，季叔平又转缓和，开始给甜枣：“我知道你压力很大，你是个认真的姑娘，什么都要做到最好。老师也常跟我夸你有板有眼，无限可能。但工作如同人生，不可能时时万全。你有进取心，有老师，有导演，有莫姐，有一整个剧组……所有人都在做同一件事——把以前没有的东西拿出来，给更多的人看到感受到。你完全不必有太大的压力，来试着跟大家一起做这件事，如果最后证明你实在不适合，就算你再想留下，我也没那个能力帮你。”

他语重心长的拍着赵牧之的肩膀总结陈词，“现在我苦口婆心跟你说这些，无非是因为，目前真的是非你不可。”

唉！一声长叹，现在只能硬着头皮上，等着盼着被剧组踢出去了。