林琅：

田中老师的家就在江之岛内，是一栋带院子的两层独立住宅，无论建筑风格还是内部装修都是典型的传统日式风格。我们的商谈在会客室里进行。会客室的装修摆设都十分简单雅致，房间不大，地板铺着榻榻米，中间摆着一个长条矮几，桌下两边各放着两个坐垫，左面墙上挂着一张山水化作，很细致地镶在画框里，田中穿了一身青色的和服，化了很精致的妆，头发挽成一个发髻，戴着花朵形状的金耳钉，端庄又清新。

我们彼此寒暄和介绍后，便按照日本传统礼仪跪坐两边。一个同样穿着和服的小女孩为我们端上茶和点心。

在谈话的两个小时左右的时间里，我基本只是在旁边听，并不参与谈话，只是在某些时候递过去一些资料文件，或者记录一些信息。陈皪的日语出乎意料的流利，让我一个日语系的学生感到羞愧，然而最让我敬佩的还是他的谈话技巧，原本我以为会是一场无聊的商业讨论，也许中间还会掺杂不必要的商业互吹，而实际上整个谈话中，陈皪总能适时地挑起一些话题，引发一阵欢笑，他有一种即使在严肃的场合也能轻易地让气氛轻松活泼的能力。

他会问一些看上去和工作无关的事情，比如“您认为作为一个漫画家，创作者，最重要的是什么，你有什么话会想送给那些创作的初学者，后辈们。”

“我们的大脑会加工我们的记忆，不管是美化还是加深疼痛，总是带着我们自己的个人情感。我们用我们的眼睛去观察世界，用心去感受他们。但在创作故事的时候，我总是希望更准确地记录我所看见的，听见的，然后再考虑如何加入自己的情感和思想。有时候我甚至希望把思考交给我的读者，不过多地掺杂个人感情的阐述。在读者看来，或许创作故事更多是作者情感的抒发，但在我看来，创作者需要更强的理性的思维。我们需要更严格地控制自己的感情。这是我个人的经验。”田中说。

“我刚刚开始学习创作的时候，首先做的就是把镰仓的每一处都画了下来，楼房，窗子，屋顶，街道，商店，饭馆，早餐店，学校，海滩，自行车，工作的人，学生，操场，灯，列车，公车站······我发现在这座城市生活了三十几年，还是有很多我并不了解的东西，这些都让我很惊讶，惊喜，同时也深感自责。我们大多数的人对于自己居住的城市的记忆是零碎的，不完整的，却总是以为我们已经足够了解它，以为那些就是那座城市的全部。”我一边听，一边记录，忽然一个念头在我的脑海闪过——陈皪问了这些问题，是不是为了帮我，给我提示？

但随即我又摇摇头，否认了这个自作多情的想法，大概他只是想寻找一个可以和田中深入探讨的话题，而这个话题恰巧能给与我提示而已。

后来田中又谈起了漫画中的主人公的恋情。

“实际上，那确实是发生在我自己身上的事情。要完全遵循记忆，一件一件事情的回想并如实地记录，整理后再创作确实不是件容易的事情。回忆以往的恋情本身就是艰难的，何况还需要抑制自己满溢的情感。”田中说。她的已经有了鱼尾纹的眼睛垂下来，望着桌面。

“但是，总算还是完成了。”她说，重新抬起头，露出了欣慰的笑容，“能用这样的方式记录下来真是太好了。”她说。

我想起了林然。

他坐在操场的草地上，暗淡的灯光下，他弹着吉他，用浑厚低沉的嗓音边弹边唱，手边放着一张张作曲的草稿和一支黑色签字笔。

如果有人问我，我最后悔的事情是什么，我想那一定是伤害了林然。

和林然的分手，我们闹得很不愉快，准确地说，是我，深深地，深深地伤害了他。他不明白为什么我忽然做了那样的决定，明明我们那么好，我们从来没有吵架，争执，甚至一点点的不愉快。我们都确信彼此深深地爱着对方。

“为什么，三三？给我一个理由。”他很平静，但声音却还是有些颤抖，他大概注意到，故意压低了音量。

我抿紧了嘴唇，沉默了半晌，才硬生生地挤出了几个字，道：“我们，不一样，始终是。”

“什么？”

我抑制住自己几乎要冲出喉咙的哽咽，紧紧地咬着唇，几乎把嘴唇咬出血来，“我们只会互相拖累。”

分手前一个星期的那个周末的夜晚，我和张张还有乔乔结伴去了林然驻唱的酒吧。那天晚上，他唱了一首《hey，Jude》，舞台的灯光白晃晃地打在他身上，周围安静极了，我看着他，忽然的一瞬间，我觉得他离我十分遥远，那个时候，我并不太了解这种情绪的来由，只有一种飘忽不定的伤感纠缠过来，无法拒绝，无法回避。后来。刘珈美出现了，这位著名的音乐制作人，化了很精致的妆，羊绒大衣里面只穿了一件吊带丝绒紧身长裙，腋下夹着一个小小的黑色LV手包，朝我们礼貌性的招了招手，然后坐在了离舞台最近的卡座上，把包放到座位，叫了一杯鸡尾酒，托着下巴专心致志地望着台上的林然。

林然显然没有注意到她，还在专心地唱着歌，露出一个温柔的笑容，再次引发一阵尖叫。

我想起第一次刘珈美时，她对我说的话。“林然是属于舞台的，是天生的歌手。但如果没有人愿意捧他，就算他再有天赋，长得再好，也没什么用，只会被白白浪费了。”

“我可以帮他。但现在我不想帮。”她说，盯着我，说：“除非你离开他。”

“只有当偶像男星，才更有市场。”她像谈论一件生意一样的语气谈论林然，然后露出一个冷漠的笑，对我说，“但粉丝们不会喜欢有女朋友的男偶像。”

这个时候，我望着舞台上的林然，听着台下女孩子们的尖叫，她们捧着脸一脸痴迷地望着他的样子，我才恍悟，刚刚突如其来的一瞬间的难言情绪究竟是什么。

刘珈美的目光朝我望过来，我赶紧转过头，不让她看见我眼里的泪光。

林然误解了我的话，但我不能解释，否则一切都白费。我看见他挺直的背仿佛一瞬间就弯了下去，在他意识到之后才又站直，嘴角扯出一个自嘲的笑，道：“原来如此，你是嫌弃我了。”他说完，声音就低了下去，头也没回的慢慢地走远了。

我用刮骨疗伤般的方式把自己从林然的人生中剔除，结束了和林然的爱情，也让我第一次体验到了社会的冰冷，那种深入骨髓的疼痛和无力几乎让我晕厥。那个夜晚，我一个人在操场的长椅上，在寒冷的夜风中，哭了整整一夜。

“林然，林然。”我在心里默念这个名字。

我仿佛也听见他喊我，“三三，三三。”

我浑浑噩噩走出田中家的时候已经下午六点多。夕阳正盛，晚霞红彤彤的染红了大半边的天空，海风带着蒸腾的热气穿过长长的街道，路边的行人渐渐增多，三两成群的学生一边走一边聊天，时不时传来阵阵的欢笑声。

我一边走，一边想念林然。

“你叫三三，好有趣的名字。”

“我想成为创作型的歌手，我想把我的生活，理想，愿望都写成歌。”

“三三，我不会放弃创作，如果放弃，我的生命将毫无意义。”

“三三，你写的故事可真是暗黑，可是我很喜欢，什么时候能写完？”

林然，你从来都这么坚定，一直都是我的灯塔。好像只要你在，我就永远也不怕迷路。

我想起最近公司传言要成立一个影视策划部的消息，届时将会设置编剧等影视业务相关的职位。

我的内心涌起一种难以抑制的冲动，也许是因为林然——哪怕只有一点点，我还是希望能离他更近一些，也许是因为理想，总之，我忽然很想试一次。

我想起我尚未写完的那个故事，那已经是大学三年级时的事情，那时候我和林然相识三年，恋爱三年，他刚刚写完了最近十分火的几首歌曲，而我也想尝试着写一个故事。

“什么故事？”他坐在操场草坪上，还是那个位置——好像已经成了一种习惯，大学四年里，每一次他都喜欢坐在同一个地方弹吉他，写歌。那时候也是傍晚，也和今天一样红霞漫天。

“写一个女孩子，因为男朋友无辜被杀，凶手却因为被鉴定为精神病而顺利脱罪，于是为了报仇她打算亲自动手，但在和凶手的搏斗中，被闻讯而来的人阻止，最终被捕入狱的故事。”