亲：

昨晚吃饭，我看见你旁边，盛着一碗饭，码得整整齐齐，一个半圆形。然后，看到你手上，拿着饭碗。我悄悄拿走了那碗饭。

谢谢。

这碗饭盛得很用心。盛的是你的心意。

再次，谢谢。

其实，你对爱的表达，其他方式，我一样能读懂。

我走的前两天，你一定很生气，也很伤心，只不过，你在我面前，在其他人面前，从来不会表现出来。

然后，你会想念我。

因为，我回来的时候，读懂了你的想念。

我盖的被子，被你拿去盖了。我的被子上，有我的体香，一种温润的香。

过去，你会嫌我，盖过的被子，潮潮的，臭臭的。现在，我懂了，你说了反话，那种嫌弃，其实是烙在你心底的痕迹。

我也读懂了，过去的你，对我的种种嫌弃，都是你心里抹灭不掉的痕迹。

嫌我走路低着头。嫌我捯饬化妆品。嫌我穿的性感……那天，我叫你帮我带两件毛衣，以为你会带两件保守的，没曾想，两件毛衣，性感又好看。

没错，那两件毛衣，是我最喜欢的。

你懂我。

你嘴上嫌弃着，像爸爸那样“整顿家风”，但其实，却深懂女儿的心。

有一个人，跟你一样懂我。

她就像我的左眼。

童年唯一的好朋友。

我永远不会忘记她的名字，丽惠。

她不像她的名字那样，美丽聪明。却如皎洁的月光，很善良，很淳朴，很纯洁。

每当下起小雨，我喜欢穿着雨鞋，在水沟里浪。看着纯净的雨水，在鞋底翻滚着波浪，心里，仿佛被雨水洗涤了一般，很干净，很清凉。

每逢此时，我都会叫丽惠，一起走水沟。我想让她也感受这种干净和清凉。

我们走了好多次。

然而，有一天，迟钝的我才发现，丽惠的雨鞋是破的，有一个洞。

那时候是春天，还冷冷的。而我的心，却热热的。

她懂我。她知道我急着跟她分享，宁愿忍受着寒冷，也不愿辜负我的心意。

每天上学，我最渴望见到的人，就是她。

她是太阳摩羯，我是月亮摩羯。

我们在一起，没有很多话，彼此都不会尴尬。

她的家境不好，爸爸是体育老师，妈妈是家庭主妇，还有一个姐姐，一个妹妹。

女生总是嫌弃她，男生总是欺负她。

我把她当做最好的朋友。

我每次有零花钱，都会请她吃零食，送小礼物。或者，约她到家里来玩。

她家离我家很远，至少要骑一个小时的自行车。每次约她，她都是很早就到我家，在楼下喊半个小时，因为那时，我还在睡梦里。

我们把家里面所有的玩具玩遍，把所有的游戏玩遍，才恋恋不舍地送她回家。

我玩游戏的技术总是烂到家，她每次都让着我。

每一次，她总是把最好的东西给我。

每年的圣诞节，我们都会互送卡片。她把所有的卡片放在我眼前，第一个叫我，选一张喜欢的。我挑不出来，觉得哪张都很好看。

她就像你一样，总是把我最喜欢的东西，让给我。

有一次，我用了一天的时间，画了一幅花仙子的画像，华丽无比。我很满意，挂在墙上。

过了几天，她到我家玩，用一种很欣赏的眼光，注视着那幅画。

我懂得，她喜欢。我把画小心翼翼地取下来，送给她。

小学六年级，她没有常常跟我玩，常常跟另一个女生玩。因为那个女生，总是送她好东西，而我没有。那个女同学每次都主动叫她一起玩，而我没有。

我心里很想跟她玩，可是每一次，看到她身边多了一个身影，都开不了口。

毕业那年，她没有叫我写同学录。

但我知道，她没钱。

快要毕业的时候，我对其他的女同学说，六年来，我最好的朋友，是丽惠。