亲：

你曾经笑我，低着头走路。

其实不止你这样笑我，有很多人都这样笑我。尤其是我爸爸。

爸爸每次见到我低着头，总是语气不好，说，抬头姑娘低头狼，你为什么总是低着头。这时，我能察觉到，他那鄙夷的一瞥。

我懂，爸爸想叫我自信一点，阳光一点。

然而，爸爸的话让我更加自卑。

自卑情结，从我很小的时候开始，就伴随着，就跟内向一对，成为孪生兄弟。

因为内向，所以能明显地感觉到，在热闹的人群中，是一个特别的存在。曾经，也因为内向，所以产生自己不如别人的失败感。

小学毕业考，我的分数低出了预期的十分。当妈妈知道分数的那一刻，她的火爆脾气就像炸药，在我身边周围的空气里爆炸。被炸伤的我，躲在房间，一个人流泪到天亮。

那是我第一次，尝到了强烈的失败感。

从那之后，每次考试，我都有紧张的感觉。

每当想起那次考试，我都会更加努力学习。

有一次，我的初中同桌看见我做习题。她说，放松点，以你的成绩上重点高中是没问题的。我知道她是一番好意，但心里面告诉自己，不能懈怠的，不能像那次毕业考那样。

上初中的时候，有一位英语老师讲课很小声，同学都抱怨不已，说他不会讲课。我每次都竖起耳朵听，因为我坐在最后一排，必须很使劲地听，才听到英语老师讲课。每次，我都会把英语老师讲的迅速记录下来，然后回家好好整理笔记。我记的英语笔记有十多本，每个单词都认认真真地写，尽管我知道，写的不漂亮。

我很清楚，自己不如班上厉害的同学，所以就要更加用心学。

曾经，有一个大学同学，对我说，其实你不错的，像个认真学习的小女孩。我记得有一次，这位同学跟我借了一支笔，然后，我就埋头看书，没有跟他说一句话。

这种认真，也带到了我的工作之中。每次有任务，我都认真对待，生怕出纰漏了。

我记得有一次，校长布置的任务是学籍统计，信息量很大，还有各种生僻的字。我坐在电脑前面，认真地输入资料，输了一个晚上，直到睡觉前才想起来，自己还没洗澡。第二天交教导处，发现自己是第二个交上去的。然后放心地去上课。

我仿佛听到内心有个声音说，不如别人，要更加努力，更加认真。

有时候，自卑情结体现在我的感情里。

最明显的，就是在异性面前，很不好意思。

刚出来工作那会儿，我在一个私立学校工作。工资不高，好歹可以给爸爸妈妈交房租了，而且包吃包住，我觉得还不错。交了房租剩下的钱，我抽出其中一部分，用来买书。

那时，有一个男老师，是我的老乡。他教音乐，会弹钢琴，弹古筝，吹笛子。有一次，他把我叫到他跟前，看他弹古筝。他的手指很修长，雪白雪白的，很好看。我好像偷看了什么不该看的东西，然后低着头。

我在七楼办公，那里的办公室没有厕所，六楼有厕所，但我从来不好意思去那里上厕所，总是急匆匆地从七楼跑到一楼上厕所，然后又急匆匆地从一楼跑到七楼。因为，那个老师，在六楼办公室办公。

有一次，我在宿舍看小说，正看得入神，突然一个声音问，你在干嘛。我回头看，是我的老乡，我不由自主地藏起小说，怕他笑我，看那么幼稚的玩意。不过，他似乎只是打招呼而已，看我不说话，然后就走了。

后来，我从那个学校辞职了。听别的老师说，我的老乡在打听我的消息，很着急的样子。

很抱歉，我不想他看到当时落魄的我。那时候的我，还在人生的十字路口迷茫着。

前不久，我看到一位高中男同学的说说，他说，我在高中没有谈过恋爱。其实，我在大学也没有谈恋爱。每次见到对自己有好感的男同学，我都低着头。那些男同学很生气，以为被拒绝了。其实，他们不知道，是我不好意思，我隐隐约约听到内心的声音。

我不够好。

从很小的时候开始，我就从爸爸妈妈的眼神和话语里读懂，我不够优秀。爸爸对我的期望值很高，他希望我是神童，长大了当明星，当导演，当歌星。但我心里很明白，我不是那样的料。果不其然，我让爸爸失望了，最终没成为明星，导演，歌星，科学家。我把爸爸的心思，在心里默念了一千遍，读懂了他虚荣心背后的关爱，以及他内心的遗憾。

其实，小时候，我很想告诉他，我不想当明星，导演。但我知道，他听到这样的话一定会暴跳如雷。他一定会骂我，胸无大志，好去死了。

那时候我年纪虽然很小，但是爸爸上一句是什么，下一句是什么，什么情况会说什么话，我都烂熟于心。

所以，我选择隐藏自己的真实想法。

渐渐地，形成了寡言少语的习惯。

因为内向，增加了自卑；因为自卑，增加了内向。在往后的岁月里，每当有异性暗示我，我都不知如何回应。他们以为我在拒绝，一个个把目光从我身上移开，投到别的异性身上。

在三十二岁之前，我没有谈过恋爱。因为还没开始，别人就以为我在拒绝。

实际上，我想说，我也对你有好感。