周三这一晚，李玉冰、伍明兰、马桂英三人经过激烈讨论，终于定好了最终展会门票的设计、数量以及导航图的版本、数量，此时已经凌晨两点半了。三人作为最后一波加班的离开公司以后，关灯锁门，各回各家。路上马桂英一方面特别感激王福逸，另一方面觉近日工作顺畅，心情轻快。

三点多到家以后，桂英蹑手蹑脚地往自己屋里走，回身关了灯，路过漾漾房间时母爱爆棚，偷摸地去了女儿屋里，亲了又亲捏了又捏，然后回自己屋换衣睡下。

心刚放下，没几分钟，只听一声哨子响，继而是哇哇大哭。

“不好！弄醒漾漾了！”桂英心里慌张，轻跑着去漾漾房里。

果不其然，半夜被妈妈捏醒的漾漾一睁眼满是乌黑，小孩吓得握拳大哭。桂英开了漾漾的床头灯，抱起女儿搂在怀里轻声轻语地哄。奈何怎么也哄不住这股子恐怖心、害怕劲，漾漾越哭越烈，没多久老头和仔仔也醒了。

“咋弄的？”老马穿着运动裤光着身子光着脚过来看情况。

“我刚回来，亲了她几下她给醒了！”桂英内疚。

“我当她摔了呢！吓得我”老马说完抹了抹额上的汗，而后捂住扑通扑通虚跳的心。

“亲几下也能哭成这样！大半夜地把人吵醒！现在是三点四十！三点四十呀！”仔仔戳着手机的时间抱怨。

“行了行了，你睡去吧！”桂英甩手让儿子回房睡。

同样只穿个裤头的仔仔怨愤地转身离开，吧嗒一声倒床上继续睡，老马关上漾漾的房门，也回自己屋睡去了。桂英花了很久才哄好女儿，见漾漾趴她身上睡着了，不舍得放下女儿的母亲就那样抱着孩子，慢慢坐下、轻轻靠在床头，打算抱着她睡一晚。奈何婴儿肥的漾漾最近跟着老头整天吃面，饭量大了身子也重了，桂英在怀里端了端，掂量漾漾应该过了四十斤，指不定快五十斤重呢。没多久，两手发麻的桂英撑不住了，轻轻将女儿放在了床上，自己亦躺了下来，用胳膊环抱着她。

一路上开车打着哈欠，此刻睡在床上却合不了眼、断不了念。想起女儿喊着要爸爸妈妈，桂英心酸无奈。

二十年前出现大学扩招的政策，二十年里这一政策落实得老少皆知，十年前即二零零九年全国普通高校招生报名人数达到一千万人，如今，一届一届被扩招的学生们毕业后去了哪里？

本科及硕士毕业生每年像海水一样几百万几百万地朝市场上灌，作为职场新人，这些新的毕业生不仅蓬勃、努力、可塑，而且从人力角度来讲廉价又好用。正是这样的新人，占据了当今社会劳动市场的主力。所以才有很多大型高新企业扬言他们的员工平均年龄在二十九岁或三十岁，所以才有普遍的招聘职位在入职条件里写着一条“三十五岁以下优先”或者“三十五岁以下”。

除了医院、学校和国企的工作可以一口气干到老，数一数、找一找，当今社会还有什么样的工作可以始终怀着欣然一直从毕业做到退休？企业的倒闭和新生像狗尾草一样，割了一茬黄的再来一茬绿的，整个安科行业十年以上的老牌企业屈指可数，新挂牌的朝阳小公司每年没有上百也有五六十家凭空冒出来，倒闭关门的更是唏嘘难数刚入行时桂英牢牢记住的好几家客户，如今在哪个地方挣扎呢？他们曾经招来的优秀员工目下又在哪里拼命加班呢？

以前有家客户的技术总监叫张伟，桂英和他见过几次面，后来听说因为他年纪大、工资高被刷下去了，现在回省会城市发展。一个女的运维，也是客户公司里的，三十五岁以后被辞退，无奈之下做了月嫂。一个同行朋友，三十四的时候公司倒闭了，作为中层经理的他重新找工作，找了一年也没有合适的，迫于一家五口的生计，他选择卖房子做中介去了。还有一个在行业里做固态硬盘的高级技术人员，三十七岁被迫辞职后去了外包公司，低价出售自己的体力和经验桂英见过太多太多这样的人了。

从来只闻新人笑，哪里识得旧人哭。

一个社会的代表企业清一色地员工平均年龄在三十岁以下，请试图描画一下这个社会的横截面，你会发现它缺席了四十多岁、五十多岁的资深员工，或者说三十五岁以上的老员工比例异常少，这是非常恐怖的。

企业速生速死，员工的职业生涯自然如海上浮萍，无根飘摇，没有希望，没有安全。三十五岁以后，市场留给中年人的机会越来越少，条件也越来越苛刻。再过一个月将满四十周岁的马桂英从不敢怨恨这个畸形的社会，作为一个没有任何本科文凭以及硬核专科文凭的、承担家庭生计的大龄女性，她只能且必须好好珍惜这份还算不错的工作。

没有哪个妈妈愿意凌晨三点回到家里，也没有哪个妈妈能狠心让女儿一天天地见不到自己。这么一个小经理的职位，与其说热爱，不如说桂英特别特别珍惜。

孩子爸爸现在应该要重回劳动市场了吧，桂英从不开口询问也不催促，因为她知道中年人找一份好工作的艰辛和不易。致远能出去清净，已经说明他开始焦虑了。焦虑，说明他不满现状，说明纯粹在家带孩子的生活不能满足他目下及以后的人生打算了。这是个好消息，桂英应该高兴，应该支持他，可此时此刻的中年女人却满心忧愁。

今夜同样无眠的还有钟理。凌晨三点半，他独自行走在城中村弯弯曲曲的巷道里。

城中村在这座城市里正一片一片地加速消失，城中村连带城中村里的街市、烟火、地摊儿、地道小吃、特色服务一起在加速消失。这两年钟理很少看见夜市凌乱背后的神秘与惊喜、小巷道里的繁华与拥挤、大排档外的喧哗与大笑、城中村里的粗狂与生机。

一个叫做“城中村”的时代、文化或景象、现象快要消失了。

许是夜晚醒着惯了，一到晚上钟理便来精神，太阳一出他又昏昏欲睡。中年人还在为那天与晓星的不欢而散而伤感，难道这么快他就要为自己的婚姻唱起挽歌吗？

忧伤如同黑夜，漫漫无边，生的欢悦如同黑暗中的各色灯光，是有时段和寿命期限的。

真要离婚了吗？钟理不舍，可他真的无法调动自己做出改变或挽回。

他习惯了懒散，就像他习惯了黑夜和失败一般。

不知走了多久，途径一家小吃店，店门口的冷冻柜里放着一排一排的酒，钟理忍不住驻足凝望。他两手空空，伸进裤兜里摸了摸，除了一把钥匙和一个手机，别无其它。

手机的声音调节按键掉了，电池最近也鼓包了，听说鼓包后的手机会加大电池爆炸的几率，钟能无所谓了，被炸死也挺痛快的。想起手机里的各种账户还能透支出百十元，他还没决定好要不要喝酒，两脚先进店了。点了一瓶白的一瓶啤的，坐在面朝门外的地方，一边喝酒，一边观望从门口走过的、一个一个的、像他这样的人。

“咱们花了两天、五节课的时间，把前面的题目全部讲完了。这节课开始，咱们讲一讲这次考试的作文。”周四早上第一节课是语文，语文老师用食指在嘴里沾了口唾沫，然后将她手里的试卷翻到了作文那一页。

“这次的作文有点难，是二零零三年的全国高考作文，对于咱们高二年级的学生会有些深。不过呢，在阅卷的过程中，我发现了我们班竟然有一匹黑马！这位同学写得作文非常精彩，不但精准扣题，还写出了情感和文化底蕴，非常了不起！我阅卷时第一次看完，给了他五十五分的成绩，我又让我们阅卷组的其他语文老师看了一遍，几位老师均反映特别好，最后我又给这位黑马同学额外加了两分当成奖励！大家猜猜这位同学是谁？”

同学们左顾右盼，两两对望。何一鸣见老师不讲话了、教室忽然安静，方才走神的他撞了撞同桌的胳膊问为什么，同桌小声解释以后，少年立刻把两片唇紧紧合住，再用牙使劲咬住那两片唇，接着用手捂着自己的嘴，最后低下了扭捏做作的头。

“这位黑马同学，就是咱们班的何一鸣！他的作文分数是这次期中考试全年级四百多人里最高的！来！恭喜咱们班的何一鸣！”穿绿色复古长裙的刘老师率先在讲台上为何一鸣鼓起了掌，同学们纷纷回头笑望一鸣，也跟着鼓起了掌。热烈的掌声过后，刘老师请何一鸣拿着卷子上台，让他给大家读一遍他写的作文。一鸣于是按照吩咐，非常腼腆地在讲台上读了起来。

万万没想到，失之东隅，收之桑榆。这一次被老师当着全班同学的面表扬又奖励，何一鸣一下子有了底气，失落的心情迅速反转为奋起的动力，退步最大、倒数第十的名声也瞬间改成了作文黑马的外号。

“来来来，客人少了，咱休息休息！星儿姐，停停手，吃点宵夜！”晚上十点，孔平又从外面买了些瓜果夜宵进店了。

窦冬青擦了擦汗，过来吃西瓜和冷饮。晓星收完三号桌的碗筷，洗了手也过来了。