“百听不厌的歌，当然是要听本人唱一百遍都不会厌倦，可是如果你自己都可以在脑子里听上成千上万遍，一辈子都那么清晰，很多人当然会选择自己回忆，这个世界上，偶像情节看起来那么多，其实并没占多少比例。”

她这样跟我说，我想我大概是个异类？我没有什么偶像情节，也没有特别想听的歌，我只是想听她唱而已，或者是一种怀旧，或者是一种猎奇，或者是一种对人的亲近，就当我是个音乐方面的白痴。

“你喜欢一个女生的时候，到底是满脑子想的都是她，还是满脑子都是想见她？”伊筝当年这样问我的时候，面前摆着第三天剩下的半碗面。

高中的时候，我和飞雨的事情很多人都知道，但是很多人都不忍心去说，我反而看得比较开，并没有觉得有什么不能跟别人说的地方，反而是因为他们的眼神，搞得我有多失败一样。

准备离开小镇的时候，我跟伊筝已经从篝火晚会逛到了边陲镇的后山，再从后山逛到了各种边陲地区特有的店家，尝过了边陲镇特色的糕点小吃和颇有历史的米酒，因为白天出门，被风吹得脸都粗糙了不少。

每天在小店里吃饭，伊筝每次都让我点，因为当时比较挑食，于是我相当直男地让人女生吃了四天一模一样的面条，现在想想都想笑，但是那个时候还觉得气氛相当不错。

晚上每天听翠花唱歌，发现她唱的歌总共也没有多少，一些很旧的流行歌曲唱完之后，她会唱一首自己写的歌，她一共写了三首歌，第四天的时候就已经开始重复了。

我问她：“五年了，你写了新歌没有？”

翠花扭过头，告诉我：“写是写过的，但是我已经不给别人唱我的歌了。”

“为什么？”

“因为我不想辜负它们。”她把吉他搂在怀里，整个人趴在琴箱上面，后背弓出一个温柔的弧线，长长的头发侧过去垂在耳边，篝火摇曳的火光透过来，抹去了她眼角的皱纹和脸上的疲惫，连棱角都变得温润了许多。

“既然我唱过的歌注定有一天要被人厌倦，那至少我自己写的歌，要少一些厌倦的人，这样，我就不会辜负它们。”

“可是，这样的话，它们不就没人听到了，不就失去了它们本来存在的价值吗？”

翠花看着我，眼神里闪烁着篝火的跳动，她问我：“如果你爱一个人，但是你爱她这件事只要不说出来，每个人都能过得很好，一旦说出来，你就再也见不到她，你会怎么选？”

我沉默了。

第二天从床上爬起来的时候，已经是下午两点多了。

万万没想到的是篝火晚会的最后居然还有饮酒大会，当地人很热情地跟你一起喝酒吃烧烤，而且每个人一晚上只要三十块钱，可以说是相当划算了，加上翠花问我要不要跟她喝一杯。

那是必然要的。

结果喝到东倒西歪，不知道怎么摸回了小店我自己的房间，清醒过来的时候仔细检查了一遍，发现身上没有什么呕吐过的痕迹，才放下心来，去洗了个澡，换上干净的衣服下了楼。

老板笑眯眯地看着我：“喝得怎么样？”

我哈哈大笑：“爽的一批。”

“吃点什么？”

我坐在一张桌子前面：“当然是来一碗面。”

老板跟后厨知会了一声，很快一碗面就端到了我面前，我抄起筷子，一如既往地吃得呼呼有声。

实话说，小店的面条依然还是那么美味，虽然不及当初我在老面馆吃过的面条够味道，但是依然是百吃不厌的美食。老板看我吃得痛快，脸上的笑容也变得更加灿烂了起来。

吃完面一抹嘴，我靠在椅背上，开始跟老板闲聊。

我跟老板说，我五年前来过，没想到他居然还记得，记起我来的头一句就是：“是你啊，当初跟你一起来的那个小姑娘到底追上你了没有？”

这问得我就有点尴尬了。

伊筝到底是什么时候开始喜欢我，除了她自己恐怕没人清楚。

从边陲镇离开，是我们计划好的日期，车票已经买了，行程也安排好了。我原路回家，伊筝则说要去一个亲戚那边串个门，到时候跟已经到了那边的父母一起回家，定了比我早半个小时的一列车。

依然从石桥离开小镇，这次是被顺风吹着走的。

边陲镇离着市里没有多远，我们两个没有叫车，直接从镇口走到车站一共也没用两个小时，到车站的时候，刚好赶上伊筝的车开始检票了。

我把她的行李放到她的手里，伊筝突然有些低落，问我说：“你知不知道？我挺喜欢你的。”

当时我的脑子“嗡”了一声，完全搞不清楚是什么情况，只好佯装镇定，笑问：“是吗？”

伊筝哼了一声：“不喜欢你，干嘛单独跟你到这里来玩？”

我开始冒汗了：“哦......”

伊筝见我的傻样，开心起来，拎起行李就往前走，转过身来笑着跟我说着话，进了检票口。