“正因为那是梦，所以我还想好好活一回。正如彼梦会醒来一般，此梦也终有梦醒之时。在梦醒之时到来以前，我想真正地活一回，要活得不虚此生。老丈以为如何？”

——《罗生门》芥川龙之介

*

就现在而言，没有心事的感觉很好。

在出版社的其他职员眼中，信子焕然一新了，而且比起之前，她似乎变得更加亲切，总是笑着看人的。女人的眼神清澈又友好，笑起来时，眸光一点点地闪烁，就像水下飘荡的草叶，让人忍不住想要靠近被那双眼睛多注视一会儿。

是什么让她变化的呢？

稍微八卦一点的职员很快就发现，那天开着气派无比的汽车来送花的、自称信子未婚夫的男人再没有来过，取而代之的一个高高瘦瘦的年轻人。

回忆起来，大概就是在一天下午五点钟左右，太阳光线不那么强烈的时间段，这年轻人拿着一张卡片出现在出版社附近的路边。他皱着眉头在路牌边上徘徊来徘徊去，问了几个路人才来到会社门口，接着不知出于什么原因，又是一番徘徊没有进去。

那样子像是在找人。

几个刚从外边采访回来的职员有些奇怪，就上前问他找谁，不过得到的却是青年微微的摇头，礼貌的拒绝，以及他飞快将手中捏着的纸片塞到和服衣袖里的残影。配上他谨慎的神色，不知道的还会以为他是来讨债的。

开个玩笑。

那时候，恁高的青年直愣愣地站在门边。因为是下班时间，所以往来的人渐渐多起来。一有人走出来，他立刻就扭头看过去，结果发现不是自己等的人，便将头转了回去，苍白的面容在树下阴影中显得黯淡无比。

人们有说有笑地从会社内鱼贯而出，他像是不自在地往后退了几步，将自己藏到了离人群还有一段距离的地方，观察着每一个闪过的身影。每一个出来的人都会好奇地看他一眼，然后向他笑笑，这样一来却使得他更不自在。

这种状态持续了好一段时间。

忽然，他抓了抓头发，似乎很着急地开始整理衣服，忙着忙着就慌了阵脚，原本平静的脸上一下子透露出各种复杂的情绪——忧虑、胆怯和激动诸如此类。但很显然，他并不是一个很会处理情绪的人。

这一切都在他抬起头后有了答案。

青年一抬起头就忘记了所有顾虑，眯起眼笑了出来，乌黑的双眼因此而闪闪发光，眉眼中的冷淡和成熟感瞬间消失地无影无踪，虽有些羞涩，但掩盖不住他正处于热恋中的甜蜜，完全符合一个陷入爱河的年轻人的形象。

他眼神柔和地叫了一个名字——

“信子。”

夕阳的凉风从树叶间划过，簌簌地回响着。不久，那被嫩黄色套裙包裹着的熟悉身形便出现在职员们眼中。她提着手包缓步走向青年，仰首露出了白净的脸庞。她一边笑着，一边伸手理了理青年那头被风吹乱的短发，举止自然而亲密。

在窗边往下看的职员们相视一笑，在还没有被当事人发现之前，心照不宣地坐了回去，继续整理一桌散乱的文件。

两人不久便并肩离开了这里。

职员们回想起来，这便是青年（而后才知是名叫芥川龙之介的大学生）第一次来找信子的情形。

之后他也常常在下午等候在出版社门口，有时候穿着单薄的和服，双手抱胸地靠在一边，很少会穿全黑色的学生诘襟（但也见他穿过几次）。青年每一回都专程从东京帝国大学赶来，和信子一同去书店什么的地方，仿佛只要她在身边，到哪里闲逛都无所谓。

职员们一致认为，不说别的，就拿这一份毅力来说，这位年轻的后生可比未婚夫要强多了。有一回聊天时，信子被问到这件事，她愣了愣，随即便莞尔道：“我早就和中谷君解除婚事了，龙之介现在是我的男友呢。”

说完，她喝了口咖啡。似乎想起了那个傻乎乎等在门口的青年，女人弯了弯眉眼，眼中充满了清爽的笑意，连苦到让人犯愁的饮品在她的微笑中都散发出了蜂蜜般的甜味。

*

和信子交往不久后，《新思潮》同人复刊的发行工作进入了全新的阶段，芥川从未有过的有了高度创作热情，除了翻译外文作品，他以柳川龙之介为笔名在四月投稿了自己之前写就、并且修改多次的第一篇作品《老年》。

真正意义上的，芥川怀揣着期望投入了文学创作。

久米很喜欢这篇，反复看了许多遍，不过却在看完后合上手稿，低下头踟蹰了片刻，然后与他直言：“有的时候，真想知道你在想些什么啊，能够写出这样文字的人，怎么都像是那种看破了人世的老先生啊。”

“不，我仅仅是把看到的和感悟到的世界用笔触记录下来而已。”他将钢笔盖抵在脸上，一下下地戳着，目光扫过了窗外凌乱的光线。他用手指在空中比划了两下，“我现在……很想写一些，怎么说呢，像溪流一样一眼望到底的东西。”

“诶？溪流？”

“久米君，我从来没有这种强烈的感觉。”芥川垂眸轻声叙说，“至少，我是说至少，像我这样的疯子也会因信子而改变，如果我能透过她的眼睛看见她眼中的世界，那么我就一定能写出溪流般的文字。”

敞开的宿舍窗子里飞入了几片樱花。