方余生回到自己的卧室，虽然一去半年的时间，但是房间里依旧是一尘不染的模样。阳台旁边放小橘子的铁笼不见了，在楼下安了一间更大的猫舍。

手指划过柜台旁边的相框，上面有自己的小学、初中、高中和大学的照片，唯独没有那几年遇见他时候的照片，男孩白皙的脸颊和淡淡的性子好像和现在没有什么太大的变化，但是又好像变了很多，她记忆里原来还有许多关于他的画面，都随着时间的流逝逐渐变淡。

除开日记里的描述，剩下的在脑海里的回忆好像只剩下黄昏里的身影。

淋浴间里开启的花洒弥漫出朦胧的白雾，熏蒸着每一片能倒映出自己模样的玻璃和镜子，温热的水流从她的身上留下，发顶到脊背再到脚踝，从她白皙的脚底旁流走。

后脑勺的伤口已经愈合的很好了，只是还不能够揉洗，白色的泡沫只是清洗着发顶和发尾的柔顺，脚踝的肿胀也逐渐消退下去，只是走路的时候会有些疼痛。胳膊、手臂和其他地方的淤青也都消失的无影无踪。

方余生清澈的眸子在水帘之中打开，弯曲向上的睫毛引流着额顶下来的清水。

清晰的眼神凝望着身前不停注充着热水的水管。

好像是从飞机上醒来的时候，也好像是在摩洛哥时日记本掉落的瞬间扬起干燥的花瓣牵引出脑袋疼痛的时候，也好像是在她沉睡时隐约听见他说要离开她的时候。

按压着记忆的巨石块，被翻涌的渴望撬动。

一点一点的画面在她的脑海里重现，连接上了之前她的忘却和他的叹息。

她那些断断续续的记忆碎片像是地图一样被拼凑起来，连带着想他的感觉都被篆刻得那么清晰。

过去快一年的时光里，每一次不同寻常的经历都和他在一起，被铭记。

疗养院里的精神病人在阳光下的草地里漫步，管家走在乔小姐的身旁将手里采集的野花献给她的笑容，还有隧洞里曲凌天流血驮着她时肩膀的温热。

她在医院掉下水池睁眼的第一目，是他。

樱花谷里的细水长流和满天飘洒的粉色，薰衣草田里金黄色的向日葵是他内心对她的炙热与灿烂，小屋里灯光黯淡时银盘烛火的浪漫。

山林里一起走过的泥泞和疲乏都是镌刻着彼此的时光......

眼泪轻轻的从眼角流淌下来，连同着温热的水流一起流入了下水道。

原本的他们之间存在的隔阂都随着两人的过往和经历都消失不见了，但是，为什么......

为什么上天就是不愿再让她多幸福一些，而他为什么又不能再多相信她一些。

她知道曲凌天在担心什么，她也知道自己的每一次受伤他都比自己还要痛苦，但是如果他再多坚持一些相信她一些，或许她也不会退缩，不会选择忘记......

“啊......啊啊！”

哽咽的声音在水流里被带走。

“我真的好难受，真的好痛！”

双手环抱住自己的身体，慢慢蜷缩在浴室中。

“你为什么，为什么不多坚持一下，曲凌天，你这个胆小鬼！”

“你要是再多坚持一些，我们是不是就都不会放手？”

“啊，呜呜......”

哭了好久，方余生才关了淋浴的花洒，用毛巾擦干自己的脸庞，还有镜子。

镜子里没有生气的脸庞和原来的她相距甚远。