“不可能，”绮岁无比笃定，她像是在说梦话，“你就不能承认吗？”

“我说了没有，再说话把你扔出去。”

那头真的沉默了，整个夜都被拖到漫长无边。

各自揣着心事，重重压在心间。

话到了喉头，又哽咽在嘴边，积攒了好久，绮岁又问：“我听陈策他们说，唐昭前几天住院了，又是你做的吗？”

没有声音回答她。

一室空寂。

老太太这次来还带了岚伯，是要长住的意思。

春日每逢午后阳光都会晒到花园，老太太躺在花亭的摇椅上，腿上盖着一条细绒毯子，快拖到了地上，一只手伸过来，往上掖了掖。

“阿川啊。”

老太太轻唤了他一声，“今天怎么这么早就回来了？”

“您来一次不容易，想多陪陪您。”梁涉川拿过一旁的椅子坐下，阳光落在他的肩上，熠熠生辉。

“跟岁岁和小也一块去玩吧，光陪我这个老太婆多没意思。”

花园地方大，包揽了整个公馆的后方扩建，有佣人的悉心打理，又逢春天，四处洋溢着生机。天上飘着一只彩色尾巴的蝴蝶风筝，在线的拉扯间随风风舞。

绮岁掌控着风筝线，顾也则在一旁跟着她玩，不知说到了什么，纷纷展露笑颜。

很多年没有看到这样的笑，老太太眯起眼，强光让她觉得不适，梁涉川及时伸手过来遮挡。

“看他们玩的，好久没见岁岁这么高兴了。”

因为这话，梁涉川又看过去一眼，绮岁眉眼打弯，侧颜美好，正拍着顾也的肩憨笑，那只蝴蝶风筝就飘在她头顶。

风筝的线在她手里滑动。

梁涉川挪开目光，容情淡漠，“我也很久没有见过了。”