夜雨连绵，窗外不时响起炸雷声。　　窗帘阻隔了相当一部分雨水拍在玻璃上的“啪嗒”声，许承安的床宽大而柔软，布料上还残留着淡淡薄荷味。　　这原本该是个安静而略带凉意，适合将自己周身都裹进被子里，最能睡个好觉的夜晚。　　　　于姣又做噩梦了。　　还是同一个场景，同一个情节，她原本该因熟悉而习惯，却每次经历时，那痛苦浇筑在她心上，疼痛都是鲜活的。　　　　梦里，天色渐暗，是她最喜欢的黄昏，大片大片的火烧云飘在天边，使得那点残存的余晖都温柔起来。　　　　盛夏的街道，比起暴晒的白天，人多了些。　　街头巷尾的，兜售玫瑰花与气球的小孩和老人随处可见。　　临街店铺，橱窗里都挂着“七夕特别活动”的横幅。　　　　于姣和老爸都穿戴一新，躲在她妈杨美云工作的剧团大门外，等着她下班。　　老爸手里还抱着一大捧粉玫瑰——她出的主意，红的太常见，蓝的太庸俗。　　　　那是于姣最后一次见到老爸笑，带着点局促和紧张，还摸了摸裤兜里的戒指盒。　　拿着于姣的小镜子照了又照：“姣姣，爸今天这么穿，你妈应该会喜欢的吧？”　　　　于姣收起镜子，看了眼表，快六点，忙把老爸往外推。　　“快...她出来了！”　　　　于是，老爸像个等待表白的毛头小伙一样，在周围行人好奇的打量里满怀期待地准备着待会儿见到前妻，那几句烂熟于心的“台词”。　　　　于姣则背靠在余温尚存的围墙上，抬头望天，悄悄许下个一家三口能重修旧好的心愿。　　然而，夕阳无限好，只是近黄昏。　　　　她幻想过无数次，杨美云泪光盈盈接受单膝下跪的前夫给她戴上戒指的场面没有出现，甚至，这辈子都不可能出现了。　　　　在她周密的计划下，杨美云下班到走出剧团大门的时间分毫不差，但出乎她预料的，是身边多了个人。　　　　她认识，是半年前刚从省城调过来的陈叔叔。　　他一出现于姣就不喜欢，可杨美云偏偏执着于不允许她的这种不喜欢，于姣那时嗅到的危险，并不足以让她想到——婚外恋，这种对她来说很遥远，很龌龊的字眼。　　　　此刻他正揽着小鸟依人的杨美云的腰，两个人脸上都是浓情蜜意，说笑着往外走。　　　　而她可怜的老爸像个活生生的笑话，嘴唇哆嗦着看着他们，连句完整话都说不出了。　　　　还是杨美云先看到了老于，轻轻挣开了些陈叔叔的手，不自然地笑了笑：“老于，等人呐？”　　　　老于想把手背到身后，奈何那捧花着实太大，藏都藏不住。　　　　陈叔叔玩味地看着他们，“哟，这么快，又看上我们团里哪位女同事了？”　　　　杨美云也恍然大悟似的，拍了拍比她还稍矮一些的老于的肩头：“就是，告诉我，我帮你撮合撮合，咱们俩好聚好散，我也希望你往后有个伴，过得好。”　　　　“不不，不用了。”老于磕巴着，往旁边闪了闪，“你们先...走吧。”　　　　陈叔叔“啵”地一声在杨美云脸上亲了一口，宣誓主权似的：“那美云，咱们就别在这儿耽误人家的好事了。老于，先走啦！”　　　　“好，好。”老于笑比哭还难看。　　　　终于那对男女身影远到看不清，于姣从墙后冲出来扶住脸色灰败的老于。　　眼里噙满泪，“爸，对不起。”　　　　门口打更的大爷也不知是看着这对父女可怜，还是单纯的闲着没事干。摇着蒲扇给老于搬过来一把板凳，让他歇会儿喘喘气。　　接着，好心地告诉他：“你看上小杨了？这女同志戏演得挺不错，就是作风...好像不怎么样，虽说她前些天离婚了，我看也不适合你这种老实人。”　　　　灌了口搪瓷缸子里的茶水，又接着给他们爆料：“刚才捏着她屁股出去的那位男同志，省城过来，听说也是结了婚的，我可看的真儿真儿的，这男的来了没多久他俩就勾搭上了。哎。姑娘，快看看你爸怎么了？”　　　　老于眼发直，手抖得都拿不住花。　　　　于姣声音尖利：“爸，爸，你没事吧？”　　　　接下去的场面就像盘剪辑混乱的光碟，遥控器随意暂停，随意快进或慢进，充斥于姣耳膜的，全是刺耳的救护车在“乌拉乌拉”。　　　　后来呢？　　　　手术室门口的红灯亮了不知多久，三伏的天儿，于姣抱着膝盖蹲在冰凉的不锈钢扶手椅上，茫然麻木地抠着自己的手指头，脑子里像突然有人塞进去一坨冰，冻住了所有的神经。　　不知疲倦地求证——这不是真的吧？　　爸爸上个月才体检过，不抽烟、少喝酒，一般中年男人的常见毛病他都没有。　　　　红灯终于熄灭，医生疲惫地摘掉口罩出来，于姣想跑过去，腿蹲久了一时使不上劲儿，这让她直接从椅子上跌下去，以一种极其狼狈的姿态半趴半跪在地上。　　　　年过半百的老大夫叹口气扶了她一把，还是给了于姣那个让人心碎的答案。　　“对不起，手术没能救回他。”　　　　后来姑姑赶到医院，见着躺在床上，盖着白布的老于，和守在他身边的于姣，不由分说，先狠狠给了她一耳光。　　“都是你害的！”　　　　于姣被打得半张脸迅速肿胀起来，耳朵里嗡嗡乱响，茫然地看着姑姑嚎啕大哭着扑倒在爸爸身上。　　　　都是我害的，都是我害的...她听不见别的声音了，只有这句话。　　心里千头万绪，都是懊悔。　　　　如果不是她那点近乎痴心妄想的期许，怂恿着老于再去破镜重圆，可能他最多会心碎，不会被丑陋、不堪入目的事实夺去生命。　　　　于姣游魂一样逃到空无一人的楼梯间，鞋尖抵着墙面，狠狠地，把头一次次往墙上撞。　　　　眼冒金星、头破血流。　　痛感能稍稍平衡掉她心里的那团难以名状的情绪。　　　　她用自虐的方式，惩罚着自己。　　　　——　　　　脚上传来的隐隐约约痛感，让许承安睡得不踏实。　　每隔一会儿便要醒一次，坐起来环顾四周，客厅里静悄悄。　　　　看一眼卧室的方向，门关得很好，想到于姣正窝在他的床上睡着，安了点心，揣揣臂弯里的毯子重新入睡。　　　　似乎已经是半夜了，雨声渐微，另一种踢踢踏踏的脚步声没完没了，像有人在他的房子里散步。　　　　许承安揉着眼睛，朝声音来源的方向看过去。　　　　松松垮垮套着他T恤的纤瘦背影，此刻正背对着他，在一堵墙前原地踏步，动作机械。　　　　许承安蹑手蹑脚走过去。　　　　于姣眼睛紧闭着，似乎在承受着极度的痛苦，忽然站住不动，接着用头狠狠撞向了墙。　　　　那狠劲儿，就像不是自己的脑袋一样。　　　　许承安忙用自己的手掌垫着，一下两下，可于姣用的力气实在不小，他咬牙忍着疼，却还是从牙缝里闷哼出声。　　“嘶......”　　　　于姣却像是突然被人从梦里叫醒一样，往后退了两步，眼神很无辜，看向许承安。　　　　“许老师，你怎么了？”　　　　许承安甩了甩几乎要断掉的左手，“什么时候开始的？”　　　　他窥破了于姣的秘密，也理解了她坚持不愿意住学校宿舍的原因。　　　　于姣耸耸肩：“我爸去世以后，刚开始是睡不着，后来，我...去医院，医生给我开了安眠药，终于能睡着了，就是总做梦，同一个梦。”　　　　许承安把她拉到沙发上，捉起她两个手腕，果然，手指头又被抠破流血，新伤旧伤叠在一起。　　　　“已经感觉不怎么疼了。”于姣收回手，钻进了许承安的毯子里，拽拽他的睡衣衣袖，“许老师，想听故事吗？”　　　　许承安摁亮了一盏小灯，暖黄的光洒出来。　　　　“好，”他说，“不过不是在这儿，回房间讲吧，我陪着你。”　　　　他们回到卧室，许承安动作麻利地给自己在地上铺好了垫子，于姣挂在床边，趴着，给他讲她的梦。　　　　讲着讲着，会毫无预兆地流泪。　　“许老师，我没有家了......”　　　　讲累了，她困倦地咂咂嘴，呼吸渐渐匀净。　　　　许承安把她垂下来的手臂塞进被里，指腹轻柔地擦掉她腮边挂着的泪痕。　　　　于姣翻了个身继续睡着，许承安却辗转到天明。　　有一种他羞于承认的情绪正发酵着溢满他的胸腔，他粗暴强硬地把它归结于同情。　　　　否则还能怎么样呢？　　他已经察觉到，活了三十年，他才懂得什么叫心疼。