杨海晨坐在电脑前观看受访者传来的视频。

画面上，大坑挖了1米深，一直延伸出去十多米，3万6千只鸡雏正在坑底“叽叽叽”叫个不停，毛茸茸的小脑袋活泼地挤来挤去。

此前的21天，它们还是3万6千颗种鸡蛋，在37°恒温的孵化箱里，精密、卫生、安全地等待被孵化。1月23日，腊月二十九，这批出壳刚一天的小鸡雏，一筐一筐，连着蛋壳，通通倒进了新挖的土坑中。

挖掘机几铲子，土就把鸡雏盖住了。都是大老爷们儿，还是忍不住掉眼泪，“叽叽叽”的声音很快变小，消失，看得心人像针扎一样。

热门第一的评论获得了1170个赞：“都不要了吗这是，都是生命呀！”

杨海晨看完视频，很快就决定电话采访养殖户张振刚。

电话那头，张振刚无比消沉地讲述了遭遇。

大年初一，他活埋了第二批，还是3万6千只。初三，3万6千只；初五，3万6千只。后头还有6批在候着。不出意外，2020年的这个年关，他总共将失去36万只小鸡。

张振刚没敢和家里人商量——老母亲已是癌症晚期，再经不过这样的刺激；10岁的女儿最爱小鸡雏，每次来厂里都赖着不走。活埋鸡雏的视频最终还是被家里人看到了，妻子说，女儿哭得不得了，“爸爸太狠心了！”

不是爸爸狠心。张振刚没法解释，说到底，这是“没有办法的办法”。

从1月20号开始，公路封锁，活禽市场关闭，饲料运不进来，鸡苗卖不出去，全国各地的养鸡户都度过了一个惶惶然的春节。

在堪称全国最严的“封路”政策之下，鸡甚至逃不出自己的村庄。

青年鸡迟迟不能出栏，被压死了五六十只，死鸡被他扔进锅炉，化为灰烬。

也有养殖户把十几筐刚破壳的小鸡仔倒进麻袋里，送给养狗场的朋友去煮熟了，喂狗，没收钱。

张振刚跟杨海晨边讲边哭。1月21日，他把青麻鸡鸡苗刚拉回家，看到江城传出消息，没当回事：报道里只提了野生动物，没提到家禽。此后几天，手机新闻弹窗让他开始紧张：确诊数目节节攀升，人得病，活禽市场也给关了。

大年初二，他和妻子算了笔账，养成这批鸡，得花17到19万，俩月后出栏如果卖不出去，就是亏17到19万——埋了吧。

来自外界的消息层层传递，传到省，传到县，传到这个国家的神经最末梢。

村里的路已经封得严严实实。村口已经砌了个土墙，村干部在路口把着，谁也不让过。

几天之间，大大小小的村子都封上了路，各村有各村的办法，用电线杆拦着，用挖土机挖坑，或者一台汽车直接横在路中间，车里没人，也没钥匙。

大年初一，一觉醒来，张振刚的村子像碉堡一样，被大大小小的土堆围得严严实实，每500米就有一个交警或公安把守。把守的人说，有村委开证明就能出去。过了一天，村委的证明也无效了，最近的客户就在五里地外也运不过去。

到手的订金一单一单往回退，让人着急。高速路口离家只有几里地，他想办法把车开上了高速，一个一个地勘察出口。情形没有好转，反倒愈加糟糕了起来。交警拦下他：“是你的命大（重要），还是你的鸡苗大（重要）？”

鸡苗出不去，蛋也出不去。养殖户们看着鸡蛋一件一件往仓库里积压，急得连鸡舍都不想进，“不知道什么时候是个头”。他手里一万多只种鸡每天依旧在下蛋，种蛋必须在十天之内卖给孵蛋厂，要不就成了鲜鸡蛋，鲜鸡蛋比种蛋一箱差上百元，一天就赔两三千，一个月就赔近十万。妻子拣蛋的时候和他生气，他也没法儿，就瘪着嘴不回答。

另一个养殖户王萍想赌一把，他用仅剩的饲料减少给两万只小鸡喂食的次数，原来一天喂两次，现在只能喂一次。平常喂上30袋，现在10袋都喂不到。原本这个阶段，小鸡长得最快，毛比较少，身上的肉红乎乎的，现在一看就瘦了。王萍晚上进去加料，一打开灯，一听饲料车子响声，小鸡一下子都蹦起来了，“好像是很饿很饿的样子，挺可怜的”。

有天，王萍从里头拿出来10多只死掉的鸡，它们体型小，抢不过人家。王萍在干涸的河沟里挖了一个大坑，把它们一起埋了。

王萍家的肉鸡长到六十天，初三就该往外出栏了。可动物检疫开不出来，就不敢往外发。四万只肉鸡挤在笼子里，晚上睡的时候睡不开，压到下面的就死了。死掉的鸡往那儿一躺，上半身的羽毛没有了，肉都被踩烂了，一眼就能看出来。

家里有锅炉，死鸡直接扔到炉子里烧了。小鸡苗运到家60天，白天要喂，晚上要检查，怕温度低了，怕老鼠伤它。现在王萍一只一只往炉子里扔，心疼也没用，她更心疼看见父母擦眼泪。

和道路一同封堵的是一个家庭现金流的运转。王萍一家去年刚找民贷借了60万修鸡舍，买设备。贷款得每年还一次，一次还10万。他们养的时候都不知道会赚还是会赔，就只能赌。买鸡苗的时候赶上猪瘟，猪农们伤心了，改养鸡，推得鸡苗价格水涨船高，到了6块一只。现在卖的却是最便宜的鸡，2块5一只也没有人拉。“正准备把钱给人家还呢，突然出现这种情况了。”

今年刚好是王萍的本命年。她的微信个性签名是，“成功的路上没有电梯，只有一步步爬梯子”。可这梯子总容易断掉。今年上半年，她通过养鸡好不容易赚了四五十万，便给家里买了一辆十多万的别克领克越野车，总算是不用开货车出门了。“现世报，赚了就还回去了”，最近三个月行情不好，她已经亏了四十万，春节这个行情，很快就要拉平了。

邻村的张后风手里只剩下两三天余料了。他用的是“东方希望”的饲料，这几天天天打电话问，厂里的人告诉他，厂里没有原料，一点儿库存都没有了。他还看到朋友圈里批发商说，集贸市场不准卖了，那些大的经销商的摊子都给拆了，没人敢来拉鸡，“手里有鸡的都完了”。

除夕当晚，张后风连小孩的压岁钱都没给。白天，他打起精神去鸡舍巡视，三万只麻鸡精神挺立，还不知道即将面临饿死的窘境，倒是他萎靡不振，“鸡比我正常多了。”

为了让两万只小鸡多活一天，王萍的丈夫一大早骑电动车出了门。他要去上粮点收玉米，再找加工的地方把籽打碎。村里封路，开车过不去，电动自行车遇到土堆和电线杆，还能把车搬着翻过去。料打好了，他一次只能运一点，四五趟来回，勉强够鸡吃一天。

初五，王萍终于联系上一位客户，愿意拖走25000只鸡苗。第二天，她先把其中5000只鸡苗装了货，带去当地的畜牧局报备。照流程，畜牧局给小鸡照相、抽查、消毒，她再报上买家的身份证信息和电话号码，就能拿到获批手续了。

可这天，工作人员让她证明，这些鸡真是从她厂里拉来的。工作人员问：村里都封路了，我怎么知道你的鸡是哪儿来的？王萍回答，村里的确封路了，一条双向车道，左侧挡了一辆车，但右侧还留了口子，以备紧急情况。这个答案不被接受，她只好回村开证明。回到畜牧局，工作人员又说，买家也必须拿到当地畜牧局的批准。于是她又回了村，在村口接上客户，反复给买家那边的畜牧局打电话。

电话里，两边的工作人员沟通了一番。可挂了电话，本地的工作人员却对王萍说，对方是用手机打来的，必须用028的座机打来我们才认。他们的话听起来很有道理：现在是特殊时期，你要理解。

“我一只鸡五分钱亏本处理了，我理解你，谁来理解我？”王萍又把5000只鸡苗拉回了家。

疫情面前，村长是亲哥也不顶用。王萍去找当村长的哥哥，哥哥告诉他，自己也开不了路，邢海超去找畜牧局，局里回答：人命大于天，你们那个损失在人命面前，不算什么。他明白这个道理，但又觉得这逻辑好像哪里不太对：人命是大于天，但市场出了问题，就是民生出了问题，这人命不也需要民生去维持吗？

电话里，王萍用浓重的湖北口音向杨海晨朗读了一则通知，由农业农村部办公厅、交通运输部办公厅和公安部办公厅在1月30日联合下发，重点是“严禁未经批准擅自设卡拦截、断路阻断交通等违法行为，维护‘菜篮子’产品和农业生产资料正常流通秩序。”想到这一点，他打算联合当地的其它养鸡户，一起拨打市长热线。

在江城的几个养殖户微信群里，一封申请信正在流传：致尊敬的江城农业农村局，畜牧服务中心各位领导....信上主要提了三个问题：养殖户这次倾家荡产怎么办？大量的家禽尸体怎么处理，会不会叠加爆发动物瘟疫？疫情过去以后，大家吃什么？落款的申请人写着：畜禽养殖生产者。结尾还有一句：请广大畜禽养殖户扩散转发！

一位养鸡户把这封信转发到一个养鸡技术教学群里，五个人跟着发了点赞的表情，群主很快回复：本群没有领导，你发了领导看不到。

初五晚上，王萍一夜没睡，突然想到，网红的关注度最高最快，说不定能帮忙呼吁一下。她登入李佳琦、毛毛姐，以及其他60多个网红的主页和直播间，给他们发私信、写评论，求他们帮帮养鸡的人，24小时过去了，没有收到回复。

王萍加了11个养殖户的群，有人在群里发了国务院疫情督查平台的二维码，显示正在征集疫情防控线索。他扫了码，仔仔细细填写上自己的情况，希望有人能帮忙。

杨海晨想多了解些情况，张振刚把杨海晨拉进了一个养殖户的微信群，但在杨海晨进群自我介绍后，群里很快出现了反对的声音，几个养殖户要求杨海晨必须把身份证拍照发在群里，自证身份。

一些养殖户直接在群里指责张振刚：

“这样的人少接触，不知根知底！”

“是你们认识？还是你家亲戚？”

“这个不能乱说话。”

“要是间谍呢？”