卓越的丈夫吴晓这段时间很烦恼。

从前都是吴晓对家里大大小小的家务事从不过问，当个甩手掌柜，卓越既要忙工作，又要带孩子，而现在卓越在医院里日日夜夜抢救病人，所有的家务都落到了吴晓头上。

卓越不在家，家里几乎一团糟，处处鸡飞狗跳，吴晓觉得忧心极了，他这才明白，地板并不是自己就能变得干净，一餐饭也许就要忙活一上午，带孩子比上班还累，他开始怀疑妻子卓越是个超人。

人到中年，时间被慢慢掰碎了，一块给父母，一块给孩子，属于个人的时间越来越少，生活必须安排得严丝合缝，才能够维持正常运转。

现在好了，计划开了个小口子后，牵一发而动全身。再加上一个充满奇思异想不确定性的小孩在眼前晃，一切都被打乱。

延期开学似乎成了压倒老父亲老母亲们的最后一根稻草。可现实就是这么不容商量。

吴晓原以为，那只是短暂的别离，一切可以从容应对。

因为传染病，学校延期开学。无人帮忙带娃的吴晓，瞬间经历了一次情绪的崩溃。

意外从不商量，接踵而至。妻子卓越在大年初一便取消假期，开始加班，短期内是回不来了。

照顾7岁的女儿的任务，落在需要天天加班的吴晓一个人身上。

吴晓年近40岁，是一家互联网公司的基层。大年初二不仅白天没休息，晚上在家值夜班一口气工作到初三早上7点。

7点半躺下，10点，女儿把他摇醒了，说，爸爸，我本来不想叫你的，但我实在饿得不行了。

睁开眼，工作便铺天盖地涌过来。但当务之急是先把女儿喂饱。上午，他让她喝了碗小米粥。中午，他做了萝卜炖牦牛肉。汤没喝完，晚上就用菜汤下面条。

冰箱是满的。妻子出发前特意叮嘱过，要每天给女儿煎枚鸡蛋。可他既没时间弄，也弄不好。他平常几乎不做饭。

那天，他想起因冰箱过载而被发配到窗台的两只猪蹄，拎起来一看，臭了。一起臭掉的，还有两盒包装严谨的法国鳕鱼，标明了需要零下18度冷藏，他根本无暇看这些，随手丢在了阳台上，心想这温度，总在零度以下吧。

他只好炒了盘四季豆，被女儿吐槽：“你炒的四季豆只有四季豆的味。”

他努力维持老父亲的尊严，说：“四季豆可不就是四季豆的味儿？”这顿饭之后，他开始接受叫外卖了，都是妻子给叫的，为了确定孩子饮食平衡。

1月29日，正月初五，人们待在家里。就连往日热闹非凡的楚河汉街，也安静了下来。

吴晓在电话那头咳得厉害。跟传染病无关，他咳了快两年了，最早找的是业内叫得上名的一位专家看的，没什么效果，但也无大碍。

可特殊时期，咳嗽声隔着手机也令人提心吊胆。12月下旬，他特地去一家口碑还不错的医院做过彻底检查。胸部CT、过敏试验、哮喘测试……一个个测下来。

医生说，你没问题，那咳嗽大概是咽炎加胃炎加那些杂七杂八的炎症引发的。

苦恼并不罕见。微博上，一位江苏妈妈延迟两天上班，但她的孩子延迟一周开学。她上班了，孩子不能放羊，家里老人来帮助带娃，她担心坐火车时感染，把普通座换成了一等座，仍然提心吊胆，人到中年真的难。

另一位岳阳的妈妈在微博上呼唤延迟上班，不然她就得在大年初七带着两个孩子从岳阳坐高铁去广州。孩子的幼儿园倒是延期开学了，但她得正常上班，“孩子咋办啊”。

人人都在熬日子。时间一长，从前严格约束孩子的家长都“佛系”了。

吴晓的邻居方静就改变了对孩子的要求。第一，让孩子敞开了睡，反正“起来也没什么事做”。第二，电视机敞开了看。

她有两个孩子。大女儿9岁，小儿子3岁。过去，他们一家在北京生活，她是一家著名互联网企业的开发测试工程师。2017年年末，女儿上小学，她辞了职，成了全职妈妈，举家搬回丈夫的家乡——江城。

前两天，学校的通知还没下来，她想，开学时间最好多延长些。“如果3月份开学，我都会很担心，每天孩子上学，我可能都会提心吊胆。”

她要操心孩子，还要操心远在新疆的父母。2020年1月初，父母来武汉看她，13号回老家，刚回去没两天就被拉去隔离了。

相隔甚远，触不到摸不着，她每天都很焦虑，担心老人免疫力不好，被交叉感染。她打了好多电话回去，像提醒孩子那样反复提醒他们，要注意，不要不当回事。

但父母更担心她，毕竟，她在江城生活，离传染病更近。前几天，她听说女儿班上一位同学的爷爷因为传染病去世了。

她震惊、压抑。这种感觉跟她在手机上刷到的死亡数据不一样。她每天醒来第一件事就是查看数据，上涨的数字让她心里拔凉拔凉的。这次，死亡降临在她认识的人身上——那是她孩子同学的爷爷，就住在她家附近。

她后来也安慰自己，那位老人原本心血管就不好，所以才没能撑过去。但她还是不让孩子出门了，买菜的任务交给丈夫。

他出门必须戴口罩，回来要用酒精把身上的衣服、购买的东西都喷洒一遍才能进屋。

延期开学确定后，家长们的矛盾焦点迅速转移到如何让圈在家里的“熊孩子”尽快“放电”。

小孩能量充足。“就跟那个手机电池一样，我们像老手机快不行了，充半天才有一点电。她稍微充点电马上就活力爆满了。”老张的经验是，“你必须不停地消耗她，不停地消耗她”。

他在家办公，领导等着他汇报，手下等着他布置任务，他顾不上女儿，只好催她去写作业。

幸亏平时兴趣班报得多，这会儿不愁没作业写。女儿写得慢，不专心，写着写着玩起来了，他就吼她两句。她又写，写一会儿又走神了，他就再吼她两句。

大人孩子都关在家里，亲子矛盾不断激化。吴晓的另一个邻居大刘的女儿3岁半，她每天在幼儿园的家长群里填孩子的健康状况时都叹气，不知还要填多久，幼儿园才能开学解放自己。

孩子不能出去玩，无法有效“放电”，不好好吃饭，也不肯睡觉。最长的一次哄睡两个小时，讲了10几个故事，孩子眼睛还是冒着精光，满床打滚，提出各种要求，“折腾的我哟，抓心挠肝的，恨不得殴打老公一顿出出气。”

出不去，也没有玩伴，女儿觉得委屈，就会提各种无理要求，大人开始还好言相劝，回合多了，孩子在地上哭着跳脚，大人忍不住开始吼，一片鸡飞狗跳。

每次闹完，大刘都觉得很惭愧，反思自己不是好妈妈。没过一会儿，听到楼上也传来孩子的哭声和大人的吼声，她的心态立刻就平和了。

吴晓的同事李怡则和丈夫教会6岁的儿子玩他们小时候玩过的游戏——套环、蒙眼睛摸瞎子。实在无计可施了，夫妻俩教孩子玩斗地主。一天3把，时长40分钟，女儿如今已经会理牌了。

当然，学习也不能落下。李怡给孩子制定了学习计划。语文、数学、英语、读书、画画、做手工、做家务。全套流程走下来，大概3小时，学一会儿歇一会儿。

孩子抗议：“妈妈，你给我布置的作业太多了，我每天学习的时间太长了。我要跟你谈一谈。”

李怡问他：“那你知不知道一天有多长时间？”

“不知道。”

“一天有24小时。”