“24小时是多长时间。”

李怡就给他画了个圆，把他每天的学习时间用阴影标出来：“你看看，你每天学习的时间还长吗？”

“不长。”

“这样的话，你还有什么想表示的吗？”

“没有了。”

一场抗议就这样被段位更高的老母亲消解于无形。李怡坚信，只要他认真学，时间很快就会过去。小学一年级的孩子要学的东西已经很多。“哎呀，现在的孩子，竞争都挺大的。”

“其实做小孩好累啊”

做作业成了无处可去的学生们最重要的寒假课题。

1月24日一早，网易有道精品课宣布向江城市中小学生免费送课程。两天后，赠课范围扩大到全省。1月29日，范围再次扩大，覆盖全国。

这一举措最初被网友戏称为“提供免费寒假作业”，甚至遭到“群嘲”。但群嘲并没有妨碍报名咨询数量的激增。截止1月28日，有道累计收到超过6万名湖北学生家长的报名咨询，赠送课程超过12万份。

从反馈来看，初三、高三的学生反应尤其激烈，“对他们来说，yiqing会结束，但中高考是始终在那儿的。”网易有道副总裁刘韧磊告诉谷雨实验室。

小苒是湖北省一家重点示范中学的高三文科生。她在微博上看到各省延期开学的消息，第一反应是安心，可以再休息两天，她很开心，当然也掺杂着恐惧。

她家有两例确认感染的病人。她害怕病情无法得到及时控制，开学时间遥遥无期，影响复习进度和高考。

出不了门了，她天天在家写作业。可是，“一直写好无聊啊，我在家都闲得长蘑菇了”，她说，“其实做小孩好累啊”。

孩子只是累，家长的心情更复杂。妈妈抱怨学校不赶快发延期开学通知。奶奶也跟她说：“不行咱就先不去！啥都没有命重要！”

江城华中师大一附中学工处主任周珂意识到形势严峻是从1月20日开始的。按原计划，高三学生1月22日正式放假。但那天，老师们接到通知，21号不上课。

通知来得突然，影响到高三，这让她意识到，传染病比想象中严重。那天下午，周珂照例去学校走了一圈，做最后的安全检查，发现已有学生戴上口罩。

很快，学校决定为1000多名高三学生上线网课。1月30日，学生们在线上开启了新学期。

周珂远在南京的朋友徐徐——一位高三语文老师给她发来一篇名为《特殊时期如何自学》的文章。她转发到家校联盟群中，不少家长对她表示感谢。

这样的文章，她也想写，可她的两个孩子接连发烧了，这让她有点紧张，抽不出时间来。据她判断，孩子们只是普通发烧，问题不大，她就根据以往的经验，在家自行为孩子退烧。她不是那种焦虑的家长，稳定的情绪通过电话听筒传过来，但现在，她正在为其他焦虑的家长忙碌着。

那篇文章是徐徐1月27日写的，在他的个人公众号上发出，阅读量很快突破了10万。他知道家长着急。学校做了延期开学的通知，立刻有家长问：“孩子在家里玩手机怎么办？”

家长一直都比较焦虑，家长优秀，就容不得孩子不优秀。“很多高学历的家长实际上是在帮倒忙”，看到孩子动一动、玩一玩，就开始“说教”，“就认为到了我这个年龄了，我功成名就了，你现在要学习，让孩子觉得自己变成了家长维护面子的工具，这是孩子们非常反感的。”

他写文章的目的有二。一是让孩子们有自觉意识。二是希望家长们别觉得自己倒霉，抱怨、焦虑，把焦虑和恐慌转嫁到孩子身上。

他在文章里写道，“家长不要一边自己玩手机一边宣泄焦虑，也可以静心读读书……即使不能榜样示范，至少可以营造安静的氛围”，“我加这一句是让家长们意识到，你光说教是没有用的，你要表现出对知识的热爱，终生学习，不然的话孩子说一句话，‘你看你原来读了个博士，现在你不读了，你也不学了，你现在光想赚钱了’，对不对？”

很多家长提到了2003年，17年前，他们多数还没有为人父母，心态要放松得多。

那年，李怡在大连上大学，窝在宿舍里，一周没洗脸。现在不一样了。洗完脸还得敷张面膜，利用这段时间好好护肤。

有了孩子，她格外在意卫生。有天晚上，孩子非要上同伴家玩。她就仔仔细细地询问对方的家长，有没有过出门记录，防护措施是如何做的。又把自己的情况一五一十交待给对方。

那年，徐徐在河北衡水一处城乡结合部的中学做初二班主任。班主任每天都要给孩子们测体温。如果达到38.5度，就要把孩子送去医院。

有一天真的遇到学生发热，他上头的领导都不愿送那孩子，要他送。他心里很矛盾，不送吧，对不起孩子，送吧，自己可能有危险。

他想了个办法，让孩子在他前面100米的地方走，他在后面跟着，这样把孩子送去乡镇医院隔离了。结果，他一回来就发烧了。

他感到大难临头。学校没隔离他，一个萝卜一个坑，把他隔离了，就没人给班上其他学生量体温了。领导安抚他，说：“如果传染，我们一起死，你不用害怕。”好在第二天，他烧退了。这时他才想，头天之所以体温高，大概是因为外面晒的，外加气的。

现在不会了。“现在城里的孩子都像宝一样，人家家长已经做得比较好。”

2003年，北京海淀区妈妈王琴的女儿刚一岁多点儿。这两天她和几位家长在群里聊：“属马的孩子也挺倒霉的，一岁多的时候2003年，这今年高考又碰见这个病，你说这叫什么命啊！”

她女儿是艺考生，学声乐里的流行唱法。按照惯例，2月初，女儿就要参加艺考考试了。突如其来的传染病彻底打乱了这一切。

大年初一，四川音乐学院的公众号推送消息，考试延迟，恢复时间另行通知。女儿有更多时间复习了，但延期考试意味着在考试前，女儿都必须不断练习专业，那什么时候复习文化课？何况其他学生的复习时间也加长了，那女儿的基础优势就不明显了，竞争更残酷了。

接下来的几天里，她陆续收到另外几所音乐学院的延期考试通知。过去这一年，这家人在女儿身上花了10多万元。为了陪伴女儿，王琴2020年年初辞了职，接送女儿上培训课，每次上课时，她都在一旁默默等待3小时。延期考试意味着，她还要在女儿身上投入更多的时间和金钱。

像女儿这么大时，王琴在家人的要求下报考了财务专业。她对财务没兴趣，工作也不称心。她想着，她的女儿必须为自己而活，把爱好变为事业。

因此，她的对策是以不变应万变。初六，她又带着女儿去参加培训了。好在女儿的声乐培训是一对一的。不像她一个朋友的孩子，学民乐的，有4个老师，要投入的时间和金钱都比她多。她好些天没跟那位朋友联系了，她猜测朋友应该也慌了。

吴晓到现在都没告诉女儿到底发生了什么。他寻思她还小，理解不了。他也没跟她说学校延迟开学的事，打算这两天告诉她。但这对他来说，不是什么需要字斟句酌或为之烦恼的事。

当前最紧要的是，到底谁能来帮他带孩子。从初一到初六，他只出过两次门，都是为了下楼扔垃圾，不愿跟大人分开的孩子都从父亲出门那一刻开始掐表计时，一次用了4分零几秒，一次不到4分钟。女儿伸出大拇指夸他，有进步。

他反复盘算着：2月10日之前，他可以在家办公，这个问题可以暂且不考虑，但2月10号之后呢？如果元宵过后还没有好转呢？

任他再怎么想，他也无法像过去那样严丝合缝地筹备日程、执行安排了。现在，他只能抱着过一天是一天的想法，每天尽力把工作安排好，要求团队里其他人和自己一起努力别掉链子。

而在家里，保证女儿吃饱喝足睡好不生病，就行了。能闲下来喘口气时，他偶尔会庆幸是在互联网公司，公司很人性化地要求尽量线上办公，在技术同事的支撑下，几乎所有的工作都可以在家完成。

此时此刻，不管是爱上学的、不爱上学的，喜欢宅家的、想出去玩的，焦虑的、情绪稳定的，所有人的愿望都很一致：特殊时期快点结束，可以走到阳光下，重新开启有序的生活。

前阵子，江城连着下了好几天雨。1月28日那天难得放晴。方静起床看见太阳，真想出去啊。可她不能出去，只能抱着孩子，在阳台上晒一晒。

1月24日上午，除夕的江城循礼门商圈广场上，唯有一个大型装置发出欢腾的音乐。