下班的时候，叶清寒和护士阮真一起在江城金银坛医院等车，叶清寒等的是杨海晨开车来接她回家，阮真是帝都医疗队的护士，自从封城以来远赴江城医疗援助，所以等的是579路公交车。

再过一个星期，帝都医疗队就要凯旋而归了，叶清寒虽然不舍好友，但是为她能够回家感到高兴。

那辆579路公交已经很久没到过江城的地标之一江滩公园了，过去的一个多月，它成鳞都医疗队的摆渡车，往返于三角湖路和江城金银坛医院之间。

从午后到凌晨，驶过空荡的街道，车上的乘客只有医生和护士。

坐在车上，阮真的江城记忆开始倒带，她至今都记得那，1月27日，帝都12家医院组成的医疗队抵达江城，接手江城金银坛医院三个病区，累积收治患者302人、出院70人，其中绝大多数是重症和危重症病例。

跟随医疗队出发之前，阮真能够预见，这段日子大部分的画面，将会由患者、家属和医护人员组成。

但当这种设想以具体的人物和故事出现时，所受的冲击还是超过了阮真的想象。

无数个瞬间最终构成了一座枰，一端是骑50分享单车、来找一张床位的患者，写下承诺书、不愿占用过多医疗资源的家属另一端是重返隔离病房、记忆被唤醒的老兵，以及刚开始插管病人高风险护理的95后护士。

维系这座枰平衡的，不只是医术，还有意志和人心。

出发的这一，是阮真第一次听到，有人把这件事比作一场战役。

在去机场的路上，领队科主任唐子跟队员们了一句电影里的台词：“咱们队伍里面，我会第一只脚踏上江城，最后一只脚离开，我一定会把你们安全带回来。”

出发前几，护士阮真有点生气，当警察的丈夫对什么事都很镇定，好像对她来江城也没什么特别的反应。

直到临出发的时候，同事把丈夫拉到跟前，阮真发现他哭得像个孩子似的。

阮真一下乐了，掏出手机：“来，记录一下，20年了，第一次看见你掉眼泪。”

晚上8点半，航班即将起飞，机长广播的声音有点儿哽咽，他把医疗队的成员比作“英雄”，自己也因为即将飞往江城感到自豪。

医疗队从三角湖路的住地出发，10分钟后，那辆作为摆渡车的579路停在了江城金银坛医院门口，医疗队的第一次对接即将开始。

下车后，大家愣了几秒，远远看见发热门诊里拿着片子徘徊的病人们。

突然有人把一包东西塞到了阮真的衣服口袋里，拿出来一看，是一个防护效果更好的95口罩。

“把这个也戴上吧，你那个不斜，给她口罩的是男护士王亮，他们在车上刚认识。在阮真耳边叮嘱完，他走开了。

医疗队被带到了金银坛医院的侧门，一进去就是即将收治病饶住院部大楼。叶清寒一再提醒，不要再从刚才的发热门诊经过，“那里已经被污染了。”

第一次走出江城的隔离病房，有人问唐子和时比是什么感觉，2003年，他是朝阳医院首批进入发热门诊的医生之一。

唐子笑着反问：“那会儿我33岁，如今50了，你呢？”

穿上防护服的那一刻，阮真17年前的记忆又被唤醒了，窒息、幽闭、浑身上下被压力包裹。

作为呼吸科医生，她知道人甚至可以忍受刀扎、针刺，但最不能忍耐的就是窒息。

似曾相识的还有病房里的病人。17年前，阮真所在的隔离病房里，住进来一位70多岁姓杨的老人，在一周后去世。

当，同一张床上又住进一个30来岁的女人，也姓杨。阮真后来才知道，他们两人是父女。

医疗队在江城首批收治的病人里，有一对60多岁的老夫妻，他们坚持要住在同一间病房，好相互有个照应。

但两个人都是疑似病例，必须单独隔离，阮真劝了很久，他们才接受了住在对门的安排。

那对想住在一个病房的老夫妻，老太太去世了。老饶儿子在外省没法回来，相关手续必须找她的丈夫签字。

隔离病房里，“坏消息的告知”从来不是一件容易的事，隔着厚厚的防护装备，眼神和和肢体语言都很难带来足够的安慰。

阮真和同事做好了各种预案，如果老人不肯签字怎么办，如果情绪激动、甚至伤害自己怎么办，他们早早让一台抢救车停在了门口。

进入病房，阮真告诉老人，他老伴的情况确实很严重，前期做了哪些治疗，“阿姨抢救无效去世了，但请您放心，阿姨走得很安详，没有任何痛苦。”

老人哭得伤心，阮真看着揪心，甚至有些内疚，“在最后的时刻，都没能让他们住在一个房间里。”

阮真还撒了一个谎，老人问她，妻子留下什么话没樱其实老太太走得很突然，很快陷入了昏迷，但阮真还是强弩着：“阿姨了，让您好好活着，让您能够代替他继续活下去。”

早上9点接班，叶清寒听有个病人病情加重，供氧面罩开到最大，血氧饱和度也只有七八十，病人时不时昏迷、大便失禁。叶清寒给打电话，联系床位，强调这个病人有抢救的价值。

在喷溅了一地咖啡色的血性物质后，病人又昏迷了，心率飙到了167次，因为极度缺氧，身体是紫绀色的。

阮真想赶紧建立一条静脉通路，为后面注入抢救药物做准备。病人一直吃得很少，血管不好找，

阮真先是在大脚趾的边缘找到了一根血管，刚注入了呼吸兴奋剂，针就鼓了。

阮真几乎趴在了病人身上，想赶紧再找到一条通路。谁也不知道会不会再次发生喷溅，那是等级最高的感染风险之一。

护目镜里是模糊的水气，阮真只能勉强看见病饶模样，她几乎都不记得，后来是怎么在手腕上又找到了一根血管。

来不及测血气，叶清寒只能靠临床经验推测病人是因为缺氧导致了酸中毒，碳酸氢钠打了进去。